她手里拿着的饮料洒了一地，不过在训斥我不小心前，她首先看到了我的脸。

     “你脸怎么了，周难知？你爸对你动手了？” 陈女士的竹笋炒肉基本没往我脸上招呼过，可能也因为这样，她的怒气格外抑制不住。

    她牵着我一路走回办公室，周千澍没来，太阳太大了，他出门容易被晒得不舒服。

     那天他俩吵了很久，但我留意到，父亲嘴巴旁边的口红印不见了。

    我不知道要不要告诉陈女士，回家的路上，我一直在想。

     万一是我看错了呢？万一陈女士不相信我呢？ 妈妈，我喊她。

    她那会还很年轻，很漂亮，挂着泪痕牵着小孩走在街上，好多路人都为之侧目。

     我想告诉你一件事。

     最终我还是没把那件事说出来，因为我说到一半，陈女士忽然就打断了我，问我饿不饿，要不要去吃肉丸。

     她偏过头，不让我看到她的眼泪，但她的手太冰了，我猜她可能知道我要说什么了，又或者她在我说之前早就知道了，只是装作不知道。

     我们谁都没把这件事告诉周千澍。

    他睡得很早，回去的时候他已经躺下了。

    这件事就成了我和陈女士共同的秘密，即使它是一个非常不光鲜亮丽的秘密。

     从那天开始，父亲总是一下班就尽快回家，再也没出现过之前那种十一二点才让陈女士去厨房给他做点吃的，又或者干脆彻夜不归的情况。

     他在用他自己的方式来道歉，来忏悔，来补偿，虽然这是一种再恶心不过的补偿。

    我不知道陈女士是接受了，还是有什么令她不得不接受，反正我接受不了。

     我不想和父亲谈论任何事情，我尽一切可能避开他，就连老师都特地把我叫去办公室问我，为什么这周作文我一字未写，交了个白卷。

     作文题目是《我的父亲》。

    我说，我没什么好写的。

     怎么会呢，老师哗啦啦翻出周千澍的卷子，你看你哥，他就写了很多啊，不一定是要很打动人的事例嘛，哪怕只是写写日常生活也可以...... 我最终也没把这篇作文补上，我选择站在走廊里罚抄十遍课文。

    老师不知情，我哥也不知情，所以我不怪他们。

    我只是真的没有东西可写，如果我要提笔，我只能这样开头：我七岁的时候，去了我父亲的办公室，我看见......