这是戏里的吻。
她被人抵在沙发一角,被动承受着亲吻。
脖子仰着，脊背紧绷,背后的蝴蝶骨顶着沙发坚硬的零件，房间里的香薰蜡烛不知什么时候灭了，视觉被剥夺，感受愈加清晰。
他灼热的吐息，带点冰凉的唇瓣，有些坚硬的牙齿，还有紧紧扣在她手腕上的力道。
有点疼。
几秒后男人放开，吻的感受却仍旧深刻。
他抬手按亮了台灯,哑声道：“去哪里？”
她启了启唇,似是想作答，半晌后，又再度偏开眼睛。
“这和你有关系吗？没记错的话,我们已经分手了吧。
”
他低眼看着她,不说话，按住她的手掌却已经放轻了力道。
半晌后,男人这才低声：“别闹了,好不好？”
“我没闹，”她问,“你辞职了吗？”
这回,他的回答很快。
“缉毒警察只有退役，没有辞职。
”
她咬着牙动了下，想推开他，却意外听到他闷哼一声,拉开他的衣服,才发现后背又添了新伤。
“因为有了伤假,才有时间回来找我，对吗？”
她咬住下唇，胸腔内一时间百味杂陈，正想继续埋怨些什么，余光一瞥，看到他口袋里有个小小的香囊。
还记得之前她随口提过一次，当时只抱怨上山的路太难走，因此一直没有买成，后来看到朋友圈有人发图，说只剩下最后一只，这才连忙在雨天上了山，弯弯绕绕才走到寺前。
却被告知这批的香囊已经售空，想再买，得等到明年了。
没想到最后一只，竟然是被他买来了。
语调不自觉放软：“你什么时候买的？”
“托朋友买的，你不是想要？”他取下来，放在她手心。
她喜欢香味会带来的仪式感，将香囊凑近鼻尖，闻到淡淡的青草和花果香气，是种别样的好闻。
捏了捏香包，却发现有些不对，她打开袋子，从里面拿出枚戒指。
他低声，语调里有不易察觉的紧张：“不知道你的尺寸，只好凭直觉买。
”
她凝视戒指许久，过往画面一帧帧浮现，终于忍不住，无助地靠在他的肩上：“你为什么非要做这一行呀……”
二人从学生时代相恋，顺风顺水地走过了十年，转折点在他选择成为缉毒警察的那天。
太危险了，光是听到这四个字，就知道会有多危险。
那天她浏览了很多缉毒警察的一生，然后彻夜难眠。
他们面对的是亡命之徒，是为了钱可以豁出性命的人，每出一个任务都生死未卜，随时有可能被罪犯用枪指住心脏。
她怎么能够不担心。
她承认她自私，只希望自己的爱人安稳地度过这一生，哪怕是以最平凡的方式。
相拥恋人的和好信号是无声的，他有了伤假，又因抓获多名罪犯立了功，腾出些时间来陪她，二人在她的小房子里，拥有了很温馨的一周。
当晚本来是他求婚的时候，却被一声响铃急促打断。
他最好的战友因公牺牲，被罪犯引爆手榴弹，生命永远停格在这个冬天。
获知毒贩在逃，没有任何犹豫，他再次主动请战，接下这个任务。
换好衣服，身后的恋人已经泪流满面。
“我听到了，他们还有枪是吗？武装贩毒，那该多危险……”
他走过去，一滴滴吻掉她脸颊上的泪，她呜咽着触碰他的嘴唇，像是献祭最热烈的，最后一个吻。
他们吻了很久，吻到计时的响铃第三次响起，唇舌勾缠之中，她仍紧紧拉着他的衣襟。
如果有世界末日，她多想时间永远停在这一刻，心脏再不会为恋人的生死紧张地跳动，他们庸俗而幸运，躲避在不会有任何人找到的角落，接一个漫长到足以毁灭的吻。
然而时间还是会流逝。
他擦着她的眼角，低声说：“回来就结婚。
”
她红着眼眶，一顿一停地点头：“好……回来就结婚。
”
他拉开门，再度走了出去。
——而这一次没能再回来。
像是预感成真，不眠不休的72小时过后，她接到他的死讯。
“哥是……”战友哽咽地说，“哥是掉下山崖牺牲的。
”
“他们开着车，车里全是毒品，因为拦不下来，哥敲碎窗户自己翻了进去，你也知道他们都是亡命之徒……就……直接开着车，冲下了悬崖。
”
我有危险，你也别想活命——这就是亡命之徒的一贯思维。
像是在这瞬间灵魂归位，又像是在此刻漂浮起来，她耳畔开始阵阵嗡鸣，仿佛一切都看不真切，还像是在做梦。
“人……人找到了吗？如果没找到的话……”会不会还活着？
不是总有奇迹的吗？会不会老天也垂怜呢？
那边强忍着悲痛，说：“找到了，已经救不回了。
”
一瞬间身体脱力，手机摔到地板上，她站不稳，顺着床沿滑到在一旁，连找个干净的地方坐下，都做不到了。
像是五脏六腑一起翻搅，头晕目眩，仿佛有人生生撕裂开她的胸腔，她从来不知道，原来心脏是会这么痛的。
她半趴着，弓起身子，一下下捶打着心脏，仿佛想通过这样的方式来缓解疼痛，然而窒息感还是一刻不停地笼罩下来，像要将她吞噬。
她晕过去，再醒来是在医院。
看见白色窗帘的那一刻，甚至有喜悦一晃而过，她以为是自己做了个噩梦，而此刻梦醒，世界恢复如常。
直到他的战友走进病房。
那一刻仿佛一盆冰水浇下，她心脏骤然一停，冷汗爬满全身。
他们终于还是说出她最害怕的句子。
“嫂子，节哀。
”
节哀，节哀。
怎样的情况下才需要节哀，而她此刻如果不想节哀，他是不是就能活过来？
越来越多荒诞的想法充斥着她的大脑，她头痛欲裂，眼眶却干涩地流不出一滴泪来。
原来人在难以置信的极端痛楚下，是会没有眼泪的。
战友打开一个小盒子，放到她面前。
“这是在……哥的口袋里发现的。
”
黑色绒面的小盒子里，整齐摆放着两个小东西。
左侧是一枚被血染红的军功章，右侧，是一枚戒指。
如同他这一生竭尽全力想守护的，一个是国家，一个是她。
她捂住脸，终于难以控制地哭出声来，眼泪一滴接着一滴，沿着指缝向下溢出，沉甸甸地跌在被子上。
“他不是说好……”她哽咽着，“一定要平安回来，然后来娶我的吗？”
良久，她拔下手上的输液管，止血后揭开，耐心地擦净伤口，然后摊平手掌。
像是任何一个正常的黄昏，她没有伤口，他也一样。
她取下戒指，缓缓、缓缓地推到自己的无名指根。
“就算你没有问我可不可以，”她颤抖着声音，重复说，“我也会告诉你，我愿意。
”
……
她好像终于理解了这个