，一路被牵到楼上。

    宿原十分自然地打开了自己的房门，跟盛因明说：“进去。

    ” 盛因明没完全失去理智，分辨出哪里不对，后退一步：“不是这里。

    ” 宿原温声说：“怎么不是，坐下。

    ” 他一用祈使句，盛因明就自觉地听从了，走过去乖乖在床边坐下，两只手还非常规矩地放在膝盖上，像小学生。

     宿原翻柜子找出体温计，擦干净递给盛因明：“含着，我没叫不准取掉。

    ” 盛因明顺从地把体温计含进口腔，像舔棒棒糖一样舔了下。

    宿原又开始翻箱倒柜找感冒药，找出一点小儿柴胡退热颗粒，看了下说明书泡了两袋，用勺子轻轻搅动，撞到杯壁，清脆响声。

     盛因明坐在床沿，坐着坐着就闭上了眼睛。

    宿原端着泡好的药走过去，蹲在他脚边，喊他：“盛因明。

    ” 盛因明眼睫眨了眨，但他故意不睁眼。

     宿原被他幼稚笑了，抽出他唇齿间咬着的体温计看了一眼，发烧了，低烧，38度。

    他小声喊，“因因。

    ” 盛因明眼皮动了，微微睁开眼睛，恍惚问：“你喊我什么？” “把药喝了。

    ” 宿原把杯子塞进他手里，盛因明却固执问，“喊我什么？” “因因宝贝。

    ”宿原摸了摸他脸颊，“怎么？” “别这么喊我。

    ”盛因明情绪变得很低，盯着杯子里浅褐色的药水，吸了下鼻子，“不要，宿原。

    我不喜欢。

    ” “为什么？” “我不喜欢。

    ”盛因明重复，“很讨厌。

    ”他一口把药给喝了，擦了下嘴唇边的药汁，把杯子塞回给宿原。

    宿原认命地站起来去洗杯子，盛因明则仰躺回床上，用手臂遮住眼睛，陷入了一种晕眩恍惚的失落中。

     因因，小时候妈妈这么喊他，后来妈妈不要他了，走了。

     他躲在门板背后，听见父母吵架的声音。

     碗被摔碎，爸爸说：“你就是自私，不想要他，你不要你为什么要生？哪有妈妈是你这么当的！” 妈妈崩溃地说：“你不也不想要吗？孩子是我一个人的吗，你以为你很负责任吗？你也配做人的爸爸？” 爸爸坚决说：“反正我不要！” 妈妈哭着问：“我去法国怎么带他？你告诉我，我怎么带他？你的事业是事业，我的就不是？” 八岁的盛因明缩在门板后面，大滴大滴地掉眼泪，用手去擦，擦干净了，一闭眼又是一脸泪水。

    但他知道不能哭出声，哽咽着嗓子，在泪光中看向光怪陆离的天花板。

    童年的他觉得身处于巨大迷宫里，往左往右，没有什么地方是他的出路。

     宿原洗完杯子出来，拉开盛因明挡着眼睛的手臂：“换个衣服再睡。

    ” 盛因明翻了个身：“不要。

    ” “你不动我就帮你脱了。

    ” 盛因明：“不要。

    ”他用枕头蒙住自己的脑袋装鸵鸟，宿原怎么捞也捞不起来。

    宿原把他强行翻了个身，忽然摸到了他脸上一点濡湿的痕迹。