这时候的哈尔滨已经不再是我记忆中的哈尔滨了，唯独令我留恋的，还是那株古老的梨树，它还是那么茁壮，开着白色的梨花，我每天都会花半小时走过去看它。

    我失望地发现，除了这棵树，其他的东西都已经和我记忆中不一样了。

     我打算明天就回漠河，至少那里还有父亲的坟墓陪伴我。

     隔江相望，祝您生活愉快。

     您的学生； 宋青屏。

    」 读完信，杨嘉北沉思半晌，他问：“等我腿好了，你要不要去看看姑奶奶住过的地方？” 宋茉已经开始准备下饺子了：“啊？” “到松花江步行半小时，到古老的梨树这是说古梨园吧？张作霖种的那个梨树，”杨嘉北缜密推算，“划一下范围，就道外那片，不算远，改天我们过去看看。

    ” 顿了顿，他又说：“那边都是老房子，拍照挺好看的。

    ” 宋茉说：“不要，你每次都会把我拍成犯罪嫌疑人。

    ” 杨嘉北说：“别，你等我好好练练呗。

    ” 说说笑笑，往开水里倒了热滚滚的饺子 过年啦！ …… 杨嘉北的腿，刚敲了石膏，就和宋茉一块儿去找以前姑奶奶住过的地方。

     时间太久太久了，久到完全没有线索，就连姑奶奶的下落宋青屏，也是从杨嘉北妈妈口中得知的。

     她们这一代的人，对上一代的交情也浑然不知，只是隐约记得一星半点，渐渐也忘掉了。

     宋青屏后来去了漠河，杨嘉北的姥姥还会坚持写信，那个年代，一封信要很久才能送到。

     后来，信被退回了。

     因为宋青屏死在了大兴安岭的那一场山火中。

     1987年5月6日。

     她葬身于漠河。

     再没有人能寄出她写的这些信。

     1991年12月25日，苏联解体。

     1991年12月27日，中俄建交。

     宋青屏死在能寄出信的四年前。

     无人知晓她的爱意。

     他再也不能知晓。

     这些横跨二十多年的信件，这些永久尘封在樟木箱中的日记，直到六十二年后的冬天，才终于被一个身患抑郁、做好自杀准备的少女捡到。

     她读了她的日记，去追寻她所生活过的足迹。

     同样如她，爱着一个经久不忘的人。