“2019年？” 听到这个年份，半夏第一反应是脑子瓦特了。

     要么他脑子瓦特了，要么自己脑子瓦特了，反正两个人中必有一个人脑子瓦特了。

     2019年是什么时候？ 半夏扳着指头算，她今年19岁，2019年她还没出生，那个时候天上还只有一个月亮吧？玄武湾还只是湖，紫金山还只是山，这个世界还熙熙攘攘人来人往。

     听上去像是上个世纪的事。

     人死了不能复生，城市死了也一样，一个诞生万年的伟大文明毁灭了，就像沙子堆起来的城堡，垮塌之后再不可能复原。

     那些年里半夏还太小，不能理解老师的痛苦，老师总是抚摸着路边只剩下骨架的钢筋混凝土建筑物，跟她说你能想象么？以前我们有强大的工业，要建造这样的高楼速度快得肉眼可见，她经常说着说着就落下泪来。

     大概旧时代的人——老师就是旧时代的人，总会有这种感叹吧。

     人们总是对陪伴他们长大的旧事物很不舍。

     半夏这么想。

     可半夏不是旧时代的人，虽然她出生在旧时代的末尾，但她成长于末日后的年代，对于那个辉煌的城市，半夏只有很模糊的回忆，对于人类文明的尸体，她才习以为常，这个六千平方公里大的尸体正安静地躺在大地上，在漫长岁月中化成苍白的骸骨。

     南京市正在缓慢地沉入地底，它在逐渐回归自然的怀抱，在更大的时间尺度上，坚硬的土地其实是柔软且流动的，它覆盖包裹着无人的南京，把它一点一点地拉进地下，如果有人能把时间流速快进十倍，那么用肉眼就能看到城市被吞噬的过程，老师曾经说某些古老的城市地下一层压一层，一城压一城，新城就是建立在旧城头顶上的。

     如果你有一把长刀，把它们纵向剖开，就能看到这页岩一般的文明化石。

     地球在忠实地记录历史。

     一千年以后，南京市将被彻底掩埋，不光是南京市，这个世界上的所有城市都会被掩埋，到时候地球又重新恢复成人类从未到来过的样子，动物在草地和森林里跑跳，它们永远不会知道自己脚下十几米的地方，沉睡着一座曾经辉煌的城市。

     老师为此落泪，大概就是哀痛自此以后一直到宇宙的尽头，再也没有人能记