天呐，我这是在写些什么东西。

     白杨心说。

     白氏作文技巧之一！就算自己写的是一摊烂泥，也必须拔高作文立意。

     白杨审视了一遍自己写的文章。

     不够高。

     这还不够高，还要再高！ “数风流人物，还看今朝，当今世界，努力奋斗是主旋律，作为当代青年，我们一定不能睡懒觉，要为了实现中华民族伟大复兴而不懈努力奋斗！” 白氏作文技巧之二！无论你写的是什么四六不沾的东西，最后必定要以“为了实现中华民族伟大复兴而不懈努力奋斗！”结尾，看在这句话的份上，批卷老师会多给你两分。

     下课铃响。

     考试结束。

     白杨长舒了一口气，合上笔盖，静待老师收走试卷和答题卡。

     他注视着卷面上的字迹，心里忽然微微一动，这么多年语文考试，从没有过一次像今天这样，作文完成之后还想再写点什么。

     他想写什么呢？ 他想写时间究竟有多么强大的力量，究竟有什么可以抵抗光阴的流逝和岁月的侵蚀？就好比是把一枚胶囊藏在湖底，让这艘脆弱的小纸船在滔滔的时光长河里随波逐流，历经艰辛，最后准确地停靠在某个人的手上—— 在干裂的泥滩上，女孩找到了被自己丢弃的圆柱体。

     那东西仍然安静地躺在原处，被浸透淤泥的塑料布层层包裹，半夏把它抱在怀里，用手指、用匕首、用牙齿把干结的塑料布一层一层地拆下来，最后露出一枚锈迹斑斑的金属胶囊。

     女孩的双手开始发抖，抖得抓不住刀柄。

     半夏强迫自己镇定下来，用小刀一点一点地清除螺栓上的锈迹。

     在水里浸泡二十多年，这枚胶囊早就锈死了，制作时间胶囊的不锈钢也扛不住如此漫长的岁月和恶劣的环境，费了好大的力气，半夏才拆下来第一颗螺栓。

     胶囊盖子上一共八只螺栓，把它们全部拧下来，半夏就能打开盖子。

     被封存整整二十一年的时光慢递将重见天日。

     螺栓是烂了，好在橡胶密封圈仍然在发挥作用，胶囊内没有进水，原本白色的橡胶早就变成棕黄色，一捏就碎，半夏把胶囊内的东西全部倒出来，有一袋药品，有一只木质小相框，还有一张信纸。

     微微发黄的信纸。

     半夏把信纸在草地上摊开，纸上的笔迹还很清晰。

     “尊敬的BG4MSR小姐： 当你看到这封信的时候，我已经死了。

    ” 他真的已经死了。

     半夏知道他是真的死了。

     “这是一封亡者的来信，它穿过二十年的漫漫光阴到了你的手里，在我写这封信的时候，你可能还未出生，而当你收到这封信的时候，我已经不在人世。

     一个人的世界是什么样子的呢？一个没有人的夫子庙、新街口、南航附中和月牙湖公园，一个没有人的南京，那肯定没有高考，没有数学试卷，也没有《小题狂做》。

     另外，我很想知道自己是怎么死的，如果你收到了这封信，希望你能告诉我我的死因，以及其他人的死因，如果你知道的话。

    ” 我可不知道你是怎么死的。

     就算知道，我也不一定告诉你—— 绝对不告诉你，你是怎么死的。

     绝对绝对不告诉你，你是怎么死的！ 绝对…… 不告诉你…… 你为什么死了呢？ 大滴大滴的眼泪落在信纸上，半夏下意识地摸脸颊，才发现眼泪流了满脸，她是什么时候开始哭的呢。

     你为什么死了呢？ “当然，如果我的死因太惨，希望你斟酌一下，不要太直白地告诉我，以免给我造成太大的精神压力，二十年后我还不到四十岁，一想到世界将会失去一位如此年轻有为的人物，我就深感痛惜。

    ” 呸！ 女孩哭着哭着又破涕为笑。

     呸呸呸呸呸！ “祝你身体健康，下雨出门永不忘记带伞，吃黄焖鸡永不夹到生姜，73。

    ” 最后落款： “此时此刻与你通联的、身处二十年前的BG4MXH。

    ” 微微泛黄的信纸背面，是一个大大的微笑。

     尾声 当天晚上。

     白杨摘下耳机，呆在椅子上坐了许久，脑子里一片空白，连他自己也不知道自己在想什么，连他自己也不知道自己此刻是什么感受——茫然？诧异？紧张？惊惶？恐惧？或许皆有，也或许皆无，最后白杨离开房间，用力拍响了父母卧室的房门。

     “爸！醒醒！出大事啦——！” 第三卷流星如夏日烟花