宋知夏是逃走的。

    是真的逃。

    他刚吻完她，还没来得及再说一句，她就像突然惊醒一般，手指一颤，猛地推开他，夺门而出。

    她跑的太急，甚至忘了自己身体还在发软。腿心的酸痛，昨夜反复冲撞后的余韵，都还在。

    走在晨风里的时候，每一步都带着闷闷的痛。像是身体在提醒她昨夜她干了什么。

    她几乎是踉跄着回寝室的，脚步虚浮，带着细碎的狼狈。

    室友们看到她时都愣了一下：“你……昨晚去哪了？”

    “图书馆写论文，太晚太累了，直接趴桌上睡了一觉……我现在要再睡一觉，不用帮我带饭了。”

    宋知夏强装着镇定，但声音发干，眼睛也不敢与室友们对视。

    接下俩几天，宋知夏把自己埋进了论文和资料堆里。

    她每天六点半起床，吃了早饭就坐进自习室，晚上十点再离开。手机调成静音，连社交软件都不怎么开。

    她不敢去回想那晚发生的每一个细节。

    不敢想他额角被汗水打湿的发梢，不敢想他抱着她低哑的喘息，不敢想他口中一遍遍叫她“知夏”时，身下想将她碾碎的动作。

    纪淮只沉默地陪伴着。他没再逼她，也不再突然出现在她面前。

    他总会在她自习的时候，坐在她不远的地方，安静地看书。

    目光偶尔扫过来，碰上她眼神时丝毫不会闪躲，连表情都不变，只沉沉地看着她。

    眼神里的火热和克制，灼烧着她。

    她每晚回寝室，手机都会跳出一条信息：

    纪淮：早点休息，晚安。

    有时白天她忘记了吃饭，纪淮会默默买一份拎给她。

    他没问她为什么逃，也没提起那晚的事。

    但是她越是压抑，越是清楚地感觉到，那一晚已经刻在她身体里了。

    两周后的傍晚，天刚泛起晚霞。周叙言的信息突然跳进来：

    “知夏，今天晚上有空吗？我可以请你吃个饭，顺便聊聊你的职业规划。”

    宋知夏盯着那行字，觉得灵魂飘了出来。三年了，第一次他主动约饭。

    她几乎没犹豫，立刻回复：“有空！六点就可以过去找你！”

    两人约好了地点。她回寝室换了一条温柔的碎花长裙，涂了唇膏，甚至细心地卷了发尾。坐在出租车里，她没有焦点地看着窗外交错的光点，手心微微出了汗。

    他们约在一家安静的日式居酒屋。

    周叙言依然是那么温和，点餐时还问她：“我记得你是不是不爱吃葱？”

    他与她聊起自己毕业后的一路打拼，给她细细讲简历的细节，面试的注意点，甚至说起可以帮他内推他的公司。

    宋知夏嘴角含笑，微微点头：“谢谢学长，我做好简历就发给你。”

    她想象过无数次他们单独吃饭的情景，甚至幻想过他突然握住她的手，告诉她：其实我一直知道你喜欢我。

    可是现实太平静了。

    周叙言优秀、温柔、耐心，却始终像是一个遥远、温暖、但永远无法真正靠近的风景。