陈五的青骢马踏过田埂时，稻穗正扫着他的靴面。

     九月的阳光像化开的蜜，晒得新翻的泥土泛着油光。

    他翻身下马，蹲在田垄边，指尖掠过沉甸甸的稻穗——颗粒饱满，压得茎秆弯成月牙。

    田埂上的老农拄着锄头笑，脸上的皱纹里嵌着泥星子：“陈大人，您看这穗子，比去年还沉！” “王阿公，”陈五摘了粒稻子放在掌心，“去年亩产三石，今年能有四石？” “四石五！”老农拍着大腿，“您教的浸种法、轮作术，比菩萨显灵还管用！”他指了指远处的晒谷场，十几个娃娃追着麻雀跑，怀里抱着新收的稻穗，“您瞧那小栓子，去年还瘦得像根芦柴棒，现在能扛半袋米了！” 陈五望着小栓子泛红的脸蛋，想起三年前在青禾村——那孩子蹲在墙根啃树皮，肚皮鼓得像吹胀的羊皮袋。

    他摸了摸腰间的青铜符，符面的云纹被体温焐得温热，像阿史那云的手。

    “阿公，”他说，“今年的公粮留足了？” “留足了！”老农从怀里掏出个布包，抖开是叠田契，“您看，寺里退的三十顷地，我们分了二十顷，留十顷做义田。

    义仓的米够全村吃半年，连去年涝灾都没动！”他突然压低声音，“前日里有个游方僧在村口转悠，被我家小子拿扫帚赶跑了。

    现在谁还信那劳什子佛？我家灶王爷的画像都换了——画的是您和陛下！” 陈五的眼眶热了。

    他想起灭佛诏颁布那日，太武帝在显德殿摔碎的茶盏；想起智空禅师的鎏金佛像被熔成铜钱时，溅起的铜水像血；想起老张的坟头，今年春天冒出了两株野菊。

    他站起身，青骢马打了个响鼻，颈上的铜铃叮当作响，惊得晒谷场的娃娃们欢呼着跑过来。

     “陈大人！陈大人！”小栓子举着稻穗扑过来，“我阿娘说，等收完稻子，要给您做糖糕！” 陈五弯腰抱起他，稻穗的清香混着孩子身上的奶味钻进鼻腔。

    “糖糕要留着给你吃，”他说，“你吃胖了，阿娘才高兴。

    ”小栓子的手突然摸到他左腕的刀疤，那是圆觉的木棍砸的，“疼么？” “不疼。

    ”陈五摸了摸孩子的头，“这疤是甜的。

    ” 日头偏西时，陈五回到县衙。

    后堂的案上堆着二十七个郡县的田册，封皮上的朱砂印泥还没干透。

    他解下外袍，露出左臂缠着的粗布——旧伤虽好了，每逢阴雨天还会抽痛。

    小李端着茶进来，右手的断指已经结了痂，端茶时手腕微微发颤：“大人，这是王二婶送的新茶，说比去年的香。

    ” “搁这儿。

    ”陈五翻开第一本田册，“江州的寺田退了九千顷，均给了一