咱就用俺这双差点冻掉的脚，给大伙儿唠唠那年冬天，在东北老家靠山屯撞上的邪乎事儿。

    那邪性劲儿，现在想起来，后脊梁骨还嗖嗖冒凉风。

     我叫栓柱，在城里工地抡大锤。

    去年腊月，老娘托人捎信儿，说老舅病得邪乎，怕是熬不过这个年根儿了。

    老舅没儿没女，打小最疼我。

    我连夜买了站票，裹着军大衣，咣当了一宿绿皮车，又搭上吱呀乱响的破长途，最后踩着齐膝深的大雪壳子，深一脚浅一脚地摸回了靠山屯。

     屯子里静得吓人。

    往年这时候，杀猪菜味儿能飘二里地，孩子们在雪地里疯跑，狗叫声此起彼伏。

    可眼下，家家户户门窗紧闭，烟囱冒的烟都稀稀拉拉，透着一股子死气。

    厚厚的积雪没人扫，踩上去“嘎吱嘎吱”的响，在死寂里格外瘆人。

     推开老舅家那扇吱呀作响的木头院门，一股子难以形容的怪味儿就顶了脑门子。

    不是药味儿，也不是老人味儿，倒像是…像是冻硬了的烂泥塘底下，捂了八百年的臭鱼烂虾，混着一股子铁锈似的甜腥气，冷冰冰地往人鼻子里钻。

     老舅躺在炕上，盖着厚厚的破棉被，就露个脑袋在外面。

    才几年没见？他瘦得脱了相，眼窝深陷，颧骨支棱着，脸色不是病黄，而是一种死灰死灰的白，跟外头的雪一个色儿。

    最邪门的是他的头发，油亮乌黑，又厚又密，长得吓人，铺了半铺炕，像一大团湿漉漉的水草，还隐隐泛着一层幽蓝的光！那头发摸上去，冰得扎手，而且…好像在微微蠕动？ “老舅？老舅！栓柱回来了！”我凑近了喊，声音发颤。

     老舅眼皮子艰难地掀开一条缝，浑浊的眼珠子转了转，定在我脸上。

    那眼神儿，空洞得吓人，没有半点活气儿，倒像是两口深不见底的枯井。

    他嘴唇哆嗦着，发出“嘶…嘶…”的声音，像漏气的风箱，又像毒蛇吐信子。

    我凑近了听，才勉强分辨出几个字： “…水…井…别喝…头发…缠…缠…” 话没说完，他就猛地抽搐起来，裹在被子里的身体绷得像根弓弦，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。

    铺在炕上的那些湿头发，也像活过来似的，猛地一缩一胀！ “老舅！”我吓得魂飞魄散，想去按住他，手刚碰到被子，一股钻心的寒意顺着指尖就窜了上来，冻得我骨头缝都疼！ “栓柱！别碰！” 门口传来一声低喝，是隔壁的五婶儿。

    她端着一碗黑乎乎的药汤子，脸色比外头的雪还白，眼珠子通