校长室那沉重的木门在身后合拢的瞬间，仿佛也隔绝了张阙身上最后一丝属于校园庆典的喧嚣余温。

    他独自走在归家的夜路上，脚步踏在青石板铺就的小径上，发出空寂的回响。

    夏夜的微风如冰针般刺痛他的皮肤，只留下一种难以驱散的、源自灵魂深处的冰凉。

     校长王重山的话语，如同淬毒的冰棱，一根根刺入脑海深处，反复搅动。

     “重伤、致残……死亡……都是常态……” “十年前……黄金一代……活不见人，死不见尸……” 还有那本沉重名册上，触目惊心的一片空白！那空白仿佛拥有诡异的吸力，要将人的魂魄都吞噬进去。

    刘星那决绝的宣言——“我来守！”——犹在耳边，带着滚烫的信念和孤勇，却更反衬出前路的莫测与残酷。

     张阙猛地甩了甩头，试图将那些冰冷的字眼和画面驱散，胸腔里却像塞满了浸透冰水的棉絮，沉重而窒息。

    他渴望力量，渴望触摸那四阶之上的辽阔天地，这份渴望如同熔岩在他血脉中奔流。

    但“军训营”那三个字，此刻却像通往深渊的入口，散发着令人骨髓发寒的气息。

    代价，过于沉重了。

    消失？成为国家机器上一个没有名字的冰冷齿轮？他攥紧拳头，指节因用力而泛白，指甲深深陷入掌心，带来一阵尖锐的刺痛，才勉强压下那股翻涌的眩晕感。

     推开熟悉的家门，老旧的木门发出“吱呀”一声轻响。

    门内暖黄色的灯光像温热的潮水般涌来，瞬间包裹了他被夜露浸染得微凉的身体。

    空气中弥漫着熟悉的饭菜香气——是母亲最拿手的清炖莲藕排骨汤的温润味道。

    这股家的气息，带着泥土般的踏实和炉火的暖意，如同最温柔的抚慰，悄无声息地渗入他紧绷的神经，将那层冰冷的硬壳融化了一丝缝隙。

     “哥！你回来啦！”清脆如银铃般的声音带着毫不掩饰的雀跃响起。

     妹妹张雅丹像一只轻盈的蝴蝶，从她的小房间里飞扑出来。

    她穿着洗得发白的棉布睡衣，头发随意地扎成一个有些松散的马尾，几缕碎发俏皮地贴在光洁的额角。

    她脸上洋溢着纯粹的喜悦，那双遗传自母亲的杏眼亮晶晶的，如同盛满了夏夜的星辰，里面清晰地倒映着张阙的身影。

     她几步冲到张阙面前，带着一阵少女特有的、混合着淡淡皂角清香的微风。

    没有任何迟疑，她伸出双臂，给了哥哥一个大大的、结结实实的拥抱，脸颊亲昵地贴在张阙带着夜露微凉气息的肩头。

     “告别晚会？热闹吗？校长讲话是不是冗长乏味？”她仰起脸，一连串的问题像欢快蹦跳的雨珠，噼里啪啦地砸下来，脸上是毫无阴霾的笑容，带着对兄长最纯粹的崇拜和依赖，“哥，你现在可是咱们一完校真正的风云人物啦！走在路上是不是感觉都不一样了？”她促狭地眨眨眼，试图逗乐哥哥。

     张阙下意识地回抱住妹妹单薄却充满活力的身体。

    雅丹身上传来的温热体温和那纯粹的、不掺杂质的欢喜，像一道暖流，强行注入了他冰冷沉重的心湖，漾开了一圈微小的涟漪。

    他僵硬紧绷的身体，在这个熟悉的拥抱里，不易察觉地放松了一丝。

    他扯了扯嘴角，试图挤出一个符合妹妹期待的笑容，却发现脸部肌肉僵硬得如同生锈的铁板。

     “嗯……还行。

    ”他的声音有些干涩，带着明显的疲惫和心不在焉。

     张雅丹敏锐地捕捉到了哥哥的异常。

    她松开手，退后半步，脸上的笑容像被风吹皱的水面，瞬间敛去了大半。

    她那双明亮的杏眼仔细地、带着探究地审视着张阙的脸庞，目光扫过他眉宇间挥之不去的沉重阴霾，掠过他眼底深处那来不及完全掩饰的挣扎与惊悸。

     “哥？”她的声音低了下来，带着小心翼翼的试探，“你怎么了？脸色好难看……是不是校长……找你们那十六个风云榜的说什么了？”她歪了歪头，马尾辫随着动作轻轻晃动，眼神里充满了好奇和一丝不易察觉的担忧，“是不是……关于突破到四阶的事情？搞得这么神秘兮兮的？” 张阙看着妹妹清澈见底、盛满了关切的眼睛，心头那堵沉重的墙仿佛裂开了一道更大的缝隙。

    家，这个避风港，此刻似乎成了唯一可以短暂卸下盔甲的地方。

    他沉默了几秒，喉咙有些发紧，最终只是疲惫地点了点头：“嗯，去我屋里说吧。

    ” 他转身走向自己的房间，脚步显得有些沉重。

    张雅丹立刻像条小尾巴似的跟了上去，顺手轻轻带上了房门，隔绝了客厅里隐约传来的厨房锅碗碰撞的声响。

     张阙的房间陈设简单，一床、一桌、一椅，墙上挂着一柄训练用的拳套。

    他走到窗边，推开那扇老旧的木格窗，让带着草木气息的夜风涌进来。

    窗外，是自家小小的后院，母亲种的几畦青菜在月色下泛着朦胧的绿意。

    他背对着雅丹，目光投向远处沉沉的夜