我八岁那年夏天，外婆带我坐火车去南方。

    那是1998年，绿皮火车还穿行在中国大地上，车窗可以打开，带着煤烟味的风会灌进来，吹乱我的短发。

     在我八岁那年，外婆带着我坐绿皮火车去南方。

     "小雨，抓紧外婆的手。

    "站台上，外婆粗糙的手掌紧紧包裹着我的小手。

    她穿着那件洗得发白的蓝布衫，背着一个鼓鼓囊囊的布包，里面装着煮鸡蛋、馒头和她亲手腌的咸菜。

     车厢里挤满了人，汗味、泡面味和烟味混在一起。

    我们的座位靠窗，硬邦邦的绿色人造革座椅已经被磨得发亮。

    我跪在座位上，鼻子贴着玻璃，看站台上的人们挥着手和车上的人告别。

     "外婆，我们要坐多久？"火车启动时，我问道。

     "两天一夜呢。

    "外婆从布包里掏出一个苹果，用随身带的小刀削皮。

     火车"况且况且"地前进，窗外的风景从城市变成田野，又从田野变成山丘。

    夜幕降临，车厢里的灯亮起来，昏黄的光线让一切都显得朦胧而不真实。

     我趴在外婆的怀里迷迷糊糊的睡着了。

    半夜，我被尿憋醒了，我一翻身就吵醒了外婆。

     “怎么了？”外婆关切的问着。

     "外婆，我想上厕所。

    " 外婆看了看手腕上那块老式上海表："两点多了，我陪你去。

    " "我自己能行。

    "我坚持道。

    八岁的我觉得自己已经是个大人了。

     跨过几节车厢，我来到了厕所门口。

    可能是坐车的人太多了，都凌晨了，厕所还排着队，我等了将近二十分钟。

     解决完后，我洗了手，甩着水珠往回走。

    车厢连接处黑漆漆的，只有微弱的指示灯亮着。

    我跑了起来，凉鞋在金属地板上发出"啪嗒啪嗒"的响声。

     来到我车厢的入口处，我愣住了，这不是我们的车厢。

     这里坐着满满一车厢外国人，金发碧眼的男人穿着老式西装，女士们戴着精致的帽子，穿着只有在老电影里才见过的旗袍样式的裙子。

    他们一动不动，像蜡像一样安静。

    车厢里的灯光是奇怪的橘黄色，比我们车厢的灯要暗许多。

     我站在门口，不知所措。

    一个小女孩坐在靠过道的座位上，看起来和我差不多大。

    她穿着白色的蕾丝连衣裙，金色的卷发上系着红色丝带。

    与其他乘客不同，她转过头，对我笑了。

     那笑容让我浑身发冷。

    她的眼睛太蓝了，蓝得不像是真的。

     "你迷路了吗？"她用生硬的中文问道。

     我踉跄的往后退，一只手从后面抓住了我的肩膀。

     "小雨！"外婆的声音让我差点跳起来，"你跑到哪里去了？" 我转身