父亲去世的头一天晚上，家里弥漫着一种说不出的压抑。

     医院的病床已经撤走，母亲说，父亲撑不过今晚了。

     "小雨，今晚我们三个一起睡吧。

    "姐姐李小雪拉着我的手，我能感受到她在发抖。

     母亲已经在我们的大床上铺好了被子。

     我点点头，喉咙发紧。

    父亲就躺在隔壁的房间里，他的呼吸微弱得几乎看不见胸膛上的起伏。

     医生下午来过，说就是这一两天的事了。

     我们三个挤在一张床上，开着灯。

    母亲在中间。

     灯光很亮，照得我眼睛发酸，但我宁愿这样也不要黑暗。

     "记得小时候爸总说，开灯睡觉浪费电。

    "姐姐试图说些轻松的话，声音却干巴巴的。

     母亲轻轻拍了拍姐姐的手，"今晚不一样。

    " 我们聊着父亲的往事，那些快乐的、平凡的片段。

    他如何在我六岁时教我骑自行车，如何在姐姐高考失利后默默陪她散步三小时，如何在每个春节坚持亲手包饺子。

    说着说着，我的眼泪就掉了下来。

     难过和疲惫让我先睡着了。

    迷迷糊糊中，我听到母亲和姐姐还在低声交谈，声音像远处溪水的窸窣声。

    不知过了多久，姐姐轻轻推醒了我。

     "小雨，我有点害怕。

    "姐姐的眼睛在灯光下显得特别大，"你能不能先守一会儿？我先睡一个小时，然后再换我守。

    " 我点点头坐起来，靠着床头拿起手机看小说。

    母亲已经睡着了，呼吸均匀。

    姐姐很快也发出轻微的鼾声。

    房间里只剩下电子书翻页的声音和她们的呼吸。

     大约过了十几分钟，我正沉浸在小说情节中，突然听到门外有人叫我。

     "小雨。

    " 那声音如此清晰，如此熟悉，是父亲的声音。

     我僵住了，手指悬在手机屏幕上。

    一定是听错了，我想。

     父亲连呼吸都困难，怎么可能起床走到我们房间门口？ 我关掉手机屏幕，屏住呼吸仔细听。

     "小雨。

    "又一声，比刚才更清楚，就是从门外传来的。

    我的心脏开始狂跳，手指不自觉地抓紧了被子。

     不可能，这不可能是真的。

    父亲应该还躺在隔壁房间，他不可能... 第三次呼唤击碎了我所有的怀疑。

    "小雨。

    "那声音里带着父亲特有的温柔和一点点疲惫，就像他下班回家时叫我帮忙拿拖鞋的语气。

     眼泪瞬间涌出来，我死死咬住嘴唇不让自己哭出声。

    我想跳下床，想打开门看看是不是奇迹发生了，是不是父亲突然好转了。

    但理智告诉我，不可能。

    下午我摸过他的手，已经冰凉的没有一点温度。

     母亲曾经告诉我们，如果听见死去的人叫你，绝对不能回应。

    那是亡者在寻找陪伴，如果回应了，他们就会把你一起带走。

     我死死捂住嘴，泪水模糊了视线。

    门就在三步之外，父亲就在门外，而我却不能见他最后一面。