2000年。

     A市郊区栗子沟村。

     冬天的白昼总是极外短暂，夕阳似乎也怕了腊月的寒冷，在西天匆忙隐没。

    晚霞也只是短短一瞬，打工人三五成群回到租屋时，天色已经完全暗了下来。

    夜风拂来时，还在路上的行人无不裹紧身上的棉衣羽绒服。

     “房东昨天到你家收房租没？” “没。

    今天会来吧。

    ” “真奇怪，我都在他家住三年了，以前房东都是掐着日子，风雨无阻，每月不错的过来，可从来没错过的。

    ” 有人声音含着笑，“说不定房东发了善心，免咱们一个月的。

    ” “没事少发梦！” 啪。

     林晚照按亮厨房灯。

     刘爱国因为室内骤然光亮眯了眯眼，他脱下翻毛的棉帽子扔临窗的沙发上，“天还早，怎么这会儿就开灯，费电。

    ” “吃了中午饭就出去收白菜，怎么耽搁到这会儿？”地离家不远，早该回来的。

    林晚照给丈夫倒杯温水。

     “今年大白菜价儿好，咱家种的不少，我去地里遇上开饭店的徐老板，他想要点，先让他挑的。

    剩下的我拉了回来，足够咱们一冬吃不完。

    ” 刘家是栗子沟的农民，家里老两口五亩地，平时也不种费事的，一年两季无非小麦玉米，另外再种些家常吃的菜蔬。

    冬天两样菜，萝卜白菜。

     今天刘爱国就是去地里收白菜，拉回家存着，一冬的菜有了。

     刘爱国从兜里拿出卖白菜的钱，递给林晚照，“跟房租一起存上。

    ” 林晚照接过，要按以往必然得搁衣柜上层的铁皮盒子放着。

    夫妻俩都节俭，一月房租能收五六千，刘爱国却至今只肯抽旱烟。

    过滤嘴的，两块钱一盒的香烟舍不得买，嫌贵。

    林晚照从这钱里拿出一百块递给刘爱国，“留着买烟。

    ” “买烟能花几块钱？” “以后抽好的，咱又不是没钱！” 刘爱国笑着接过放衣兜，“老婆子怎么突然大方起来。

    ” 拉开柜门，林晚照依旧把剩下的钱放铁皮盒里。

     她不是突然大方，她是做了那样诡异又漫长的一个梦。

     刘爱国在屋里歇了歇，出去搬白菜。

    冬天的白菜不能放外头，那就冻坏了，得搁屋里，却也不能放太暖的屋子。

    屋子要冷些，白菜一颗颗码好，盖上棉被，能存一冬。

     往时人们生活贫寒，大白菜就是北方人冬天最好的菜。

     刘家其实早不穷了，四个儿女，都在A市工作，也都有自己的房子，过自己的日子。

    老两口过惯了节俭日子，即便不穷了，依旧是脱不了的旧思想。

     饭店买菜不可能挑上好的，刘爱国拉回来的白菜都不错，个大饱满，长的结实。

    林晚照白天就清理出放白菜的屋子，老三夫妻回家住的屋子。

    刘爱国抱着白菜，“老三媳妇最是个讲究的，白菜搁他们屋，等他媳妇一来还不得嘟囔。

    ” “来不来还不一定呢。

    今年屋子都租出去，不放这闲屋放哪儿？”林晚照从他手里接白菜就临窗沙发的墙角空地摆好。

    若如她梦中记忆，这个年，哪个儿媳妇都没回来过，还空个屁的屋子！ 就是回来，这也是老娘的屋子，老娘愿意搁哪儿搁哪儿！ 刘爱国搬白菜进屋，林晚照挑颗结实水灵的抱去厨房，准备添个醋溜白菜。

     一刀剁去白菜头，单留下白菜帮。

    白