第一节：裂隙彼端的无时间之境 阳阳踏入那片扭曲光影的瞬间，感受到的并非预想中的冰冷或灼热，而是一种极致的「空无」。

    像是沉入了一层没有温度、没有声音、没有方向的粘稠果冻，连他挥舞的小手都带不起一丝涟漪。

    破碎花瓶的蓝光在他身后闭合时，最后映入眼帘的是父亲惊惶伸出的手，那只手的轮廓被拉成了一条细长的光带，如同被拉长的蜂蜜。

     时间在这里失去了意义。

     他不知道自己「漂浮」了多久，或许是一瞬间，或许是永恒。

    没有饥饿，没有困倦，甚至连呼吸都变得可有可无。

    他能「看到」周围流动着斑斓的光带，像爸爸书房里全息星图上的星云，却又更加柔软，触手即散。

    偶尔有细碎的光点擦过他的皮肤，带来一阵麻痒的暖意，像是妈妈变种人能量轻抚时的感觉。

     他曾试图呼喊，却发现声音无法传播，只能在喉咙里发出闷闷的回响。

    他开始害怕，蜷缩起小小的身体，闭上眼。

    就在这时，一股熟悉的能量包裹了他——那是从他口袋里漏出的、花瓶碎片残留的微光，此刻正像活物一样缠绕着他的手腕，发出稳定的、如同心跳般的搏动。

     「滴答...滴答...」 一种奇特的韵律在他体内响起，不是耳朵听见，而是灵魂深处的共鸣。

    碎片的能量似乎在他体内搭建了一个小小的「巢」，将外界的时空乱流隔绝在外。

    他的身体、他的心跳、他的细胞，都在这股能量的影响下，悄然进入了一种奇异的「停滞」状态。

     第二节：2025年的陌生花园 当阳阳再次睁开眼时，强烈的阳光让他下意识地眯起了眼睛。

    鼻尖萦绕着浓郁的花香，不是十二年前客厅里的古檀木味，而是一种混合了「月光玫瑰」和「星尘蕨」的、属于云深居后花园的独特香气。

     他发现自己正坐在一片柔软的草地上，面前是一株巨大的、他从未见过的树——树干呈现出水晶般的质感，枝叶间流淌着点点荧光，像是把夏夜的星空种进了树冠里。

    「时光橡树...」他模糊地想起爸爸曾提起过这种在他消失后才培育成功的转基因植物，但那时他还太小，并未放在心上。

     「阳阳？」一个略带迟疑的女声在头顶响起。

     阳阳抬起头，看到一个穿着洁白连衣裙的少女站在面前，手里还拿着一支掉落的「绘梦笔」。

    少女有着和他记忆中妈妈相似的温柔眉眼，却又带着一种陌生的成熟，尤其是鬓角那几缕若隐若现的银白发丝，在阳光下闪烁着奇异的光泽。

     最让他震惊的是少女的身高——她需要微微弯腰才能看清他的脸，而十二年前，月月明明和他一样高，还会因为抢玩具而哭鼻子。

     「你是谁？」阳阳下意识地往后缩了缩，小手紧紧攥着口袋里那片早已失去光泽的碎片。

     少女的眼眶瞬间红了，她颤抖着伸出手，似乎想触碰他，又怕惊扰了什么：「我是月月啊...哥哥，我是月月。