冷不再是熔炉深处的秩序寒霜，而是浸透了消毒水和腐秽的粘腻潮气，顺着裸露皮肤缓慢爬行，如同霉菌在尸体上扎根。

    消毒水尖锐的气味在每一次微弱呼吸中都刺得喉管火燎般痛，混着身下被汗水与秽物浸透的垫褥散发的、令人窒息的腥臊甜腻。

     痛。

     不再是合金被撕裂的冰冷钝感，而是无数根针尖扎在神经末梢、顺着破损血肉向内钻的、永无止歇的尖锐灼痛。

    腰后那片最深的空荡……空得让人绝望，仿佛所有支撑存在的骨头和脏器都被某种冰冷的器械硬生生挖走，只剩一层薄皮粘连在创口边缘，每一次试图吸气都感觉那破口要撕裂得更深。

     眼睑沉重得像焊死的铁板。

    勉强撑开一条缝隙，视野里只有天花板上摇晃的光晕——那环形灯管坏了半边灯丝，剩下一截倔强亮着，幽蓝色光晕在昏暗浑浊的空气里晕开，像一枚劣质的塑料徽章。

     嗡…… 嗡………… 耳边持续不断鸣响着刺耳的“滴——”声。

    是那台立在床头柜上的机器。

    屏幕上几条黯淡的色带起伏跳动，峰值低得可怜。

    机器旁边，立着一个半满的暗红色搪瓷便盆，盆沿残留着几滴半凝固的黄褐色印渍，正中央沉着一张浸透了暗红血液的……白色硬纸片？看不清字迹，血渍边缘皱缩发黑。

     “三床……还是……拔吧……”一个遥远模糊的嗓音，隔着门板传来，带着浓重的本地口音，“……都这样了……药……贵呢……” “啧……规矩得走……家属签了……放弃书……也得耗……七十二小时……” 另一个声音近些，平板，冷漠，像生锈的手术钳在搪瓷盘上刮擦。

    随即，塑料轮子碾压水泥地的吱呀声响起，越来越近。

    病房门被推开，一股更浓郁的消毒水和某种廉价油脂混合的气味涌了进来。

     一个臃肿的人影遮住了门外走廊里更亮的光线。

    蓝白色条纹旧工服，污渍斑斑的塑料围裙，油腻的发髻下露出一张浮肿发黄的脸。

    浑浊发黄的眼珠木然地扫视着病房里的几张病床，像在点数屠宰场的待宰牲口。

    她推着一辆几乎锈穿铁架的旧平车，哐当哐当响。

    车上堆着几只泛着油光的黄色塑料盆，盆里几块深褐色的海绵状物。

     裴烬的眼珠艰难地转动了一下，视线胶着在护工那副沾着油渍和不明灰垢的塑胶手套上。

     手套，冰冷，油腻。

     它们伸了过来，粗暴地掀开盖在他腿上的被子。

    一股排泄物混合药物、汗水、还有……更浓重的铁锈味猛地冲进鼻腔。

    紧接着，冰冷滑腻的触感贴上了左腿外侧，那感觉……不是护具的贴合，而是强行拖拽的粘腻。

     剧痛！如同生锈的锯子活生生剐蹭着骨头！ “呃……”喉咙里发出一声漏气般的嘶鸣，比呼吸重不了多少。

    他身体猛地一抽！这微弱的反抗只换来那只冰冷手套更用力的按压！ “老实点！动什么动！”平板的声音带着不耐烦。

    手套用力，将他的腿挪开一点，另一只手拿起一块颜色更深的湿滑海绵，对着下面那片脏污的塑料垫猛地擦了下去！水渍混着污物四溅，几点冰凉肮脏的液体