“好的，奶奶。

    ”徐涛的声音挤过模拟的声带，带着砂纸摩擦的粗粝，却又努力嵌入一丝记忆中的温顺。

    他反手关上门，老旧门轴发出刺耳的呻吟，将门外潮湿的冷气和运河深处残留的污染气息彻底隔绝。

    屋内昏黄的灯光，混合着陈年木家具、廉价消毒水和奶奶常年熬煮的中药味道，形成一股沉重却无比真实的暖流，包裹住他冰冷的、非人的内核。

     他贪婪地、近乎窒息地深吸一口气。

    这气息钻入拟态的鼻腔，却无法真正滋养他异化的肺腑，但它点燃了意识深处那簇微弱的火苗——对“家”、对“徐涛”这个身份的最后执念。

     “雨大，路上耽搁了。

    我这就去做饭。

    ”他重复着，蹒跚地挪向厨房。

    紫黑根肢在拟态的旧裤管下谨慎地伸缩、支撑，每一步都力求模仿人类关节的弯曲，避免任何僵硬或非自然的拖拽感。

    怀中的碎瓦片紧贴着根足基座上方，那缕微弱的清凉如同定海神针，持续抚慰着核心裂痕深处的亿万毒虫啃噬感，也微妙地稳定着覆盖全身的拟态粘液层，减少着那本应剧烈消耗的能量。

     厨房狭小而杂乱。

    水槽里，昨晚买的青菜蔫蔫地泡在浑浊的水里。

    徐涛伸出那只勉强维持着人类手掌轮廓的“手”——内部结构早已是紫黑色角质包裹的精密掠夺器官——指尖触碰到冰凉的、带着水珠的菜叶。

     “滋……” 极其细微，几乎无法察觉。

    拟态皮肤下的紫黑色角质层，如同嗅到血腥的鲨群，不受控制地**蠕动**了一下！一股本能的、冰冷的评估信号瞬间反馈：**有机物…弱生命能残留…可微量转化…效率低下…污染风险低…** 这信号清晰而冷酷，如同根网日志般刻入意识。

    徐涛猛地攥紧了菜叶！指节在拟态皮肤下绷得死白，力量之大，几乎要将脆弱的菜梗捏碎！ **不！这是菜！是给奶奶和爸吃的！不是“燃料”！心里的火苗…不能熄！** 他强行切断了那掠夺本能的信号流，动作粗暴得让拟态手臂的粘液都泛起一阵细微的涟漪。

    他粗暴地将青菜捞出，甩在砧板上，拿起菜刀。

    刀柄冰冷的触感让他稍微冷静。

     “咚咚咚……”单调而沉闷的切菜声在狭小的厨房响起。

    每一次刀刃落下，都像在切割某种无形的枷锁。

    他努力将意识集中在眼前的动作上：切段、装盘。

    拟态的五官紧绷，模拟出“疲惫”和“专注”的表情。

    紫黑根肢安静地蛰伏在裤管下，如同沉睡的毒蟒，只有怀中的瓦片持续散发着那微弱的、对抗根网污染的清凉。

     **【拟态能量储备：67.8%…稳定…核心污染痛感：阈值内（瓦片持续抑制）…根网链接稳定性：99.6%…惰性因子传输：稳定…】**日志信息在意识边缘滑过，冰冷地宣告着暂时的平衡。

     “阿涛啊…”奶奶佝偻的身影出现在厨房门口，手里端着两个空碗，浑浊的眼睛里满是担忧，“淋了雨伐？快擦擦，莫要冻着。

    你爸…咳得厉害了点，刚吃了药，睡下了。

    ” 徐涛切菜的动作顿了一秒。

    “嗯，晓得了，奶奶。

    我没事，就是路滑走得慢。

    ”他不敢回头，怕老人看到他模拟出的“疲