清晨的风裹着煤烟味钻进窗缝，林夏在闹钟刺耳的铃声中猛然坐起。

    手腕上的铝制饭盒钥匙硌得生疼，提醒着她又在2025年与1987年的记忆夹缝中度过一夜。

    堂屋传来沈淮舟压腿的闷哼声，她摸黑穿上昨天王婶帮忙改制的粗布拖鞋，鞋面上歪歪扭扭绣着的并蒂莲，是昨夜互助会军嫂们手把手教的手艺。

     推开房门，晨光正斜斜地洒在沈淮舟的军装上。

    男人单腿撑在窗台上，后腰的绷带在衬衫下透出淡淡的痕迹。

    听见脚步声，他迅速放下腿，动作间牵动伤口，却倔强地抿着唇不发出声响。

    林夏瞥见他脚边的搪瓷盆里，泡着昨晚沾血的绷带，突然想起2025年研究院里那些用超声波清洗的文物修复工具。

     “我来洗。

    ”她伸手去端盆子，指尖触到沈淮舟残留的体温。

    男人愣了一瞬，喉结滚动着让出位置：“用温水，加半勺碱面。

    ”他转身去叠被子，军被在手下迅速变成棱角分明的豆腐块，动作利落得像在完成军事任务。

    林夏蹲在井边搓洗绷带，皂角的清香混着血腥气，让她想起实验室里去除壁画霉斑时的场景。

     早饭是红薯稀饭配烤得焦香的玉米面馍。

    沈淮舟往林夏碗里夹了块腌萝卜，自己却只着咸菜就饭。

    林夏盯着他下颌新冒出的胡茬，鬼使神差地开口：“部队不是发刮胡刀？”话出口就后悔了，在这个物资匮乏的年代，刮胡刀片都是稀罕物。

    沈淮舟握着筷子的手顿了顿，耳尖泛红：“还能用。

    ” 饭后，林夏揣着昨天互助会学来的编织图，准备去供销社买毛线。

    路过部队医务室时，昨天受伤的战士远远招手：“嫂子！快帮我看看这换药手法对不对？”她小跑过去，发现对方把纱布缠成了麻花状，忍不住笑出声。

    蹲下身调整绷带的瞬间，余光瞥见沈淮舟站在营房门口，笔直的身影被阳光镀上金边。

     供销社的货架上，毛线团像彩色的云朵堆叠着。

    林夏盯着标签上的价格犯愁，织一件毛衣的钱够买半个月的菜。

    正犹豫间，身后突然传来熟悉的声音：“要两斤藏青色，再拿两团白的。

    ”沈淮舟的军帽檐扫过她的发顶，温热的呼吸带着淡淡的牙膏味。

    男人掏出皱巴巴的布票和钱，又从口袋里摸出个油纸包放在柜台上——竟是块上海牌香皂。

     “给你的。

    ”他别开脸，喉结不自然地滚动，“看你总用碱面洗头。

    ”林夏愣住了，记忆闪回昨夜，她对着掉在木梳上的大把头发叹气，没想到被隔墙的沈淮舟听了去。

    供销社售货员羡慕的目光中，她捏着香皂的手指微微发抖，这块在未来世界普通的日用品，此刻却重若千钧。

     回到家时，巷口围了群人。

    林夏挤进人群，看见王婶坐在门槛上抹眼泪，竹筐里的菜散了一地。

    原来王婶的丈夫在工地受伤，包工头却拖欠医药费。

    林夏想起2025年参与的文物保护公益诉讼