莫高窟第二十七日清晨，林夏被灶火噼啪声唤醒。

    她揉着眼睛钻出帐篷，看见沈淮舟正蹲在临时搭起的土灶前烧火，军用水壶在铁架上冒着热气。

    晨光斜斜穿过飞天壁画斑驳的窗棂，在他肩头镀了层金边，昨夜巡逻时蹭上的沙土还沾在裤脚。

     "醒了？"他转头递来块烤得焦香的青稞饼，"王研究员说今天要去北区洞窟，得早点填肚子。

    "林夏咬了口饼，麦香混着柴火味在舌尖散开。

    自从发现地脉秘密后，这样的寻常早餐反而成了最安心的时刻。

    营地不远处，小战士们正排队洗漱，搪瓷缸碰撞声和压低的笑闹声在晨雾里回荡。

     收拾碗筷时，林夏注意到灶灰里埋着几个烤得黑乎乎的土豆。

    这是沈淮舟从老乡那里学来的法子，她忍不住想起2025年的生活——微波炉加热的即食餐，隔着屏幕的工作会议，和此刻沾着烟火气的时光截然不同。

    她用树枝拨弄着灰烬，突然发现土豆堆里藏着块形状规整的石头，表面刻着歪歪扭扭的"夏"字。

     "留着当镇纸。

    "沈淮舟不知何时走到身后，耳朵有些发红，"昨天巡逻捡的。

    "林夏把石头揣进兜里，指尖还残留着灶灰的温热。

    远处传来王研究员催促的喊声，两人对视一眼，同时笑了。

    这样笨拙又直白的心意，倒比任何浪漫都让人踏实。

     上午的工作是清理北区洞窟积沙。

    林夏戴着防尘口罩，用小刷子仔细扫去壁画表面的浮尘。

    阳光透过破损的窟顶洒进来，在褪色的飞天裙摆上投下跳动的光斑。

    突然，她的刷子碰到硬物，挖开积沙一看，竟是个生锈的铁皮盒。

    盒盖内侧贴着张泛黄的照片，年轻的女学生穿着民国校服站在莫高窟前，背后的九层楼还带着崭新的朱漆。

     "这是...1930年代的照片。

    "王研究员激动得眼镜滑落，"没想到能在这儿发现！"林夏轻轻擦拭照片，想象着那个女孩站在这里时的心情。

    或许和自己一样，被千年壁画的魅力震撼，也被守护文明的使命感牵引。

    铁皮盒里还有本日记，字迹被潮气晕染得模糊，但"愿敦煌永存"几个字依然清晰。

     午休时，炊事班端来掺着野菜的疙瘩汤。

    战士们围坐在洞窟前的空地上，捧着粗瓷碗吃得香甜。

    不知谁起了个头，有人开始哼陕北民歌，苍凉的调子在戈壁上空回