"多久？"老人头也不抬地问。

     "至少三个月。

    " 老人突然剧烈咳嗽起来，铜戒在木板上一磕，发出金属的蜂鸣。

    齐默这才发现，码头立柱上布满了相似的划痕，深浅不一，像是某种潮汐记录。

     雾气中传来窸窸窣窣的脚步声。

    五六个岛民站在不远处的礁石上，沉默地注视着这个外来者。

    他们穿着褪色的胶皮雨衣，脚上的靴子踩在积水里，搅出细小的漩涡。

    最前面的妇女怀里抱着一个孩子，孩子手里捧着一只生锈的铁皮桶。

     当齐默举起工作证时，妇女猛地后退，撞翻了铁桶。

    数十只海蟑螂倾泻而出，在潮湿的木板上短暂地拼出一个放射状的图案，随后消失在缝隙里。

     "跟我走。

    "老人拎起一盏煤油灯，火焰在玻璃罩里诡异地静止不动。

     第三节：渔村 他们穿过一条狭窄的石板路，两侧是低矮的渔家石屋。

    墙缝里渗出冰冷的黏液，齐默的靴子踩在上面发出令人不适的咯吱声。

    他的测绘仪突然发出"滴"的一声轻响——仪器正在自动记录数据：海拔、湿度、磁场波动，数值不断跳动。

     "你们的灯塔坏了？"齐默问道。

     老人没有回答，只是加快了脚步。

    石板路的尽头是一栋两层木楼，门楣上钉着七块铜牌，最新的一块还闪着微弱的金光。

     "渔家客栈。

    "老人推开吱呀作响的木门，"你住这儿。

    " 老板娘是个四十多岁的女人，脸上带着常年被海风吹出的红晕。

    她接过齐默的行李，用围裙擦了擦她的眼镜片。

     "电报。

    "一个穿橡胶围裙的少年从雨衣里掏出一湿漉漉的信封。

     齐默拆开信封，里面是一张泛黄的纸条："即派助手勿离驻地总岛办"。

    落款处的公章墨迹晕染，像一条蜈蚣爬在纸上。

     他抬头时，发现少年正用铅笔在石灰墙上记着什么。

    墙上密密麻麻全是相似的记号，最后一行写着今天的日期，以及"183cm/72kg"。

     "这是什么？"齐默问。

     少年咧嘴一笑，露出参差不齐的牙齿："记录。

    " 第四节：阁楼 阁楼的木楼梯发出不堪重负的呻吟。

    房间很小，只有一张铁架床、一个掉漆的衣柜和一张瘸腿的书桌。

    床铺散发着海藻腐败