第一节：破晓来访 齐默在第五次凿刻声响起时彻底清醒了。

     阁楼地板缝隙间渗进的晨光呈现出病态的灰白色，仿佛被海水稀释过。

    那个声音比昨夜更加清晰——不再是地板下的闷响，而是来自门外的猛烈撞击。

    每一次撞击都让木门剧烈震颤，门框上的石灰簌簌落下，在晨光中形成细小的尘埃旋涡。

     "省测绘局的？开门！" 两个完全重叠的声音同时响起，像精确调校过的回声。

    齐默摸向枕边的铜牌，金属表面竟然带着体温般的暖意。

    当他手指触碰到铜牌上那些凸起的符号时，一阵细微的刺痛顺着指尖窜上手臂。

     门闩拉开的瞬间，整扇松木门板轰然倒下，扬起一片泛着鱼腥味的尘埃。

    晨光里站着两个年轻人，他们背光的身影在地板上投下连体的阴影。

     两人穿着同款的卡其布工装，肩上挎着老式木质测绘箱。

    相同的圆脸，相同的蒜头鼻，连左眉骨上那道月牙形疤痕的位置都分毫不差。

    唯一不同的是眼神：左边那个眼珠漆黑如点墨，右边那个的虹膜泛着古怪的灰蓝色，像是蒙着层海雾。

     "大康。

    " "小康。

    " 他们同时开口，又同时伸出右手。

     齐默注意到两人的小指都戴着铜戒，戒面上的浪花纹样与码头老人如出一辙。

    大康的戒指已经氧化发黑，边缘还附着细小的珊瑚碎片；小康的却锃亮如新，戒面在晨光中泛着诡异的金属光泽。

     "总岛办派来的助手。

    "大康晃了晃胸前的工作证，证件上的钢印边缘有明显的重压痕迹，显然是后加盖的。

     "你的装备。

    "小康踢了踢脚边的铁皮箱。

    箱体上"1974年制"的铭牌在晨曦中闪着冷光，锁扣处凝结着海盐结晶，箱角还有暗红色的锈迹——齐默蹲下检查时，发现那锈迹组成一个模糊的数字：23。

     当他抬头时，看见大康正用炭笔在门框内侧记录着什么——那上面已经布满相似的记号，像是某种观察日志。

    最后一行写着今天的日期和"血压118/76"，字迹边缘有细小的波浪线。

     第二节：驻地木屋 穿过渔村西北角的菠萝田，三人来到悬崖边的木屋。

    这栋上世纪六十年代风格的建筑歪斜地矗立在礁石上，像是被某种巨力推挤过。

    外墙爬满肉质藤本植物，叶片背面泛着珍珠母的光泽，叶脉中流动着蓝绿色的汁液。

     "历任测绘员都住这儿。

    "大康掏出的钥匙串上挂着十二把锈蚀的钥匙，每把钥匙柄上都刻着年份——最近的是"2023"。

     门开的瞬间，咸腥的腐败气息如浪潮般涌来。

    齐默的视网膜上残留着阳光的印记，在昏暗的室内形成诡异的蓝色光斑。

    当视线恢复清晰时，他看见整面西墙钉满珊瑚标本，每个玻璃罐下都标注着精确到分钟的日期——最近的是三个月前的"10:47"。

     那些珊瑚枝杈在福尔马林溶液中保持着生长姿态，不同颜色的标本组成了一幅微缩岛图：红色鹿角珊瑚标记着等高线，黑色扇形珊瑚勾勒出海岸线，而教堂位