诞至极： 您是否在03:17分听到德文计数？（是/否） 您的梦境是否涉及潜艇舱室平面图？（请附图说明） 请用标准测量仪绘制最近一次心跳间隔曲线... 当齐默写到第七页时，钢笔突然流出蓝绿色墨水，自动补全了剩下的内容。

    最末的签名栏里，"齐默"两个字正被某种力量缓慢修改为"第23校准员"。

     第三节：玻璃迷宫 城市的高层建筑开始产生镜像畸变。

    上班族们习以为常地穿过玻璃幕墙里的珊瑚走廊，电梯按钮偶尔会闪现德文标签。

    没有人讨论这些异常，就像没人会质疑办公室里突然多出来的青铜文件柜。

     齐默站在写字楼天台，看着两轮月亮在玻璃幕墙间无限反射。

    他的"仪器手"自动举起，小指延伸成探针状，在空气中标记出只有他能看见的坐标网格。

    更可怕的是，那些网格线正在实体化——像办公室隔断般将天空分割成无数小格子。

     "只是临时的空间分区。

    "穿长衫的老者突然出现在消防楼梯口，他现在的样子像个疲惫的科员，手里捧着厚厚的文件夹，"等测量完成就会拆除。

    " 老者翻开文件夹，里面是齐默从小到大的全部医疗记录。

    每份心电图都被重新绘制过，波形变成了浪花纹样。

    "您的心脏瓣膜改造申请已经批准了。

    "他递来青铜印章，"只需要在《器官功能转换同意书》上..." 天台门突然被撞开。

    林夏跌跌撞撞地冲进来，她的白大褂上沾满铜锈，左胸衣襟下透出齿轮转动的光芒。

    "别抢！"她抢过文件，纸张在她手中突然燃烧，灰烬组成克劳斯少校的遗言："Systemlügt"（系统说谎）。

     第四节：会议纪要 市政厅地下室比想象中深邃。

    齐默跟着闪烁的"EXIT"指示灯走了半小时，最终到达标有"第七测量处"的青铜门。

    门内是标准的会议室布局：椭圆桌边坐着二十三个青铜人形，它们正在传阅用珊瑚墨水打印的议程。

     "关于双月轨道重合的解决方案（讨论稿）" "第24批测量单元岗前培训安排" "时空裂缝修补工程招标公告" 主席台上的老者敲了敲青铜槌："现