东汉灵帝光和四年（181年）的暮春，颍川郡的桑柘树正抽出新芽。

     孙府后巷的青石板路上，十三岁的孙乾抱着一捆竹简踉跄前行，腰间的玉珏磕在书箱上，发出细碎的清响。

     这是他第三次去郡学借书，父亲临终前攥着他的手说“五经须通读七遍”，此刻竹简上未干的墨香里，还混着药铺里残留的苦参味——半年前，那场夺走父亲的伤寒，让这个以“耕读传家”的士人之家，突然只剩他与寡母相依。

     “乾儿，今日先生讲了什么？”母亲在灶台前转身，鬓角的白发比去年又添了些。

     孙乾将竹简搁在案头，指尖划过《公羊传》里“王者无外，天下一家”的批注，忽然想起课堂上徐庶拍着桌案的激愤：“黄巾贼祸乱州郡，朝廷却卖官鬻爵，这天下何时能安？” 窗外传来里正催促赋税的喊声，檐角的铜铃在风里摇晃，像极了父亲出殡那日，灵幡掠过街角的颠簸。

     颍川多高士，自战国时便有“得颍川者得人才”之说。

     孙氏虽非名门，却因祖父曾为郡中小吏，家中藏得半壁书橱。

     孙乾记得七岁那年，父亲带他去拜访荀氏族人，途经太丘长陈寔的旧居，青石门楣上“德星聚”的匾额在阳光下泛着幽光。

     父亲那时说：“士人立世，当如陈仲弓，以德行化民，以学识正心。

    ” 此刻他摸着案头斑驳的砚台，忽然懂了父亲临终前未说完的话——当乱世的阴影漫过书斋，书生的笔，终要从批注经义转向书写现实。

     十四岁那年，郡学来了位游学的先生，讲《春秋》时竟抛开注疏，直接痛陈“今上失德，宦官弄权，此乃亡国之兆”。

     课堂上的少年们屏住呼吸，唯有孙乾注意到先生袖中露出的半截竹简，上面歪扭地写着“苍天已死”四字。

     课后他追上先生，在桑树下恭敬一揖：“晚生愿闻‘乱世何为’。

    ” 先生盯着他清瘦的面容，忽然笑道：“子不闻‘执干戈以卫社稷’？然书生之剑，在舌，在笔，在胸中之丘壑。

    ” 那夜孙乾在烛下抄录《韩非子》，墨汁三次滴在竹简上，晕开的痕迹像极了郡图上蔓延的战火。

     他不知道，六年后，当黄巾军的火光染红颍川天际时，自己会跟着徐庶踏上流亡之路，更不会想到，那个在桑树下指点他“书生之剑”的先生，竟会在次年死于党锢之祸——临终前托人送来的，是半卷残缺的《盐铁论》，卷尾用朱笔圈着：“明时治世，暗时治身，然士不可忘天下。

    ” 建安六年（201年）的深秋，新野城的夯土墙上，枯黄的草穗在风中瑟缩。

     刘备望着城下扬尘的车队，手按剑柄的指节泛白——这是他第三次投奔刘表，寄人篱下的滋味，比汝南战败时的箭伤更灼人。

     “使君，颍川孙乾求见。

    ”亲卫的通报打断了思绪，帐外传来衣裾扫过碎石的声响，抬头时，见来人着青布深衣，腰间玉珏随步伐轻晃，正是徐庶信中提及的“才堪任重”的同乡。

     “明公可知，昔年齐桓公九合诸侯，非独仗兵甲之利。

    ”孙乾入座后直奔主题，案上的茶盏腾起热气，映得他眉峰微蹙，“今明公屯兵新野，北拒曹操需借荆州之险，东联孙权需通江淮之利，然刘表多疑，孙氏刚立，其间关节，非口舌不能通。

    ” 他从袖中取出一卷绢帛，展开竟是荆州士族关系图，红点标注的蒯氏、蔡氏，旁注着“蒯越重势，蔡瑁贪利”，“某愿为使，先入襄阳，说动蒯异度。

    ” 刘备的目光落在孙乾掌心的茧子上——那不是常年握笔的文人茧，倒像是握过缰绳、提过粮袋的痕迹。

     后来他才知道，这个看似文弱的书生，曾在流亡途中帮乡人押运过粮草，在汝南见过曹操的屯田制，甚至在路过徐州时，偷偷丈量过陶谦治下的农田。

     “先生曾言，乱世需知民间疾苦。

    ”孙乾后来解释时，望着新野城外垦荒的流民，声音轻得像落在泥土里的种子，“若不知百姓缺什么，又如何说动诸侯？” 第一次出使襄阳，孙乾在蒯越的府邸待了整整三日。

     廊下的铜鹤漏滴了百余下，他从“春秋诸侯会盟”讲到“荆州四战之地”，从“民以食为天”说到“刘备屯新野乃为荆州屏障”。

     最后一日，蒯越望着庭院里的残荷忽然笑道：“孙