失误……。

     在那个年代，一旦政府机关需要工作人员，优先选调老师，因为老师普遍素质比较高，所以现在我们经常在机关看到一些60后领导都有做过老师的精力。

    也因为这样，区里这次文物普查工作，也抽调了师专毕业的张达仁。

     等张达仁跟着文化馆的老邹走进仓库，看着对方用放大镜端详一枚青铜私章。

     “小张，这是明代秀才的闲章，虽不是官印，但篆刻工艺……”老周的话突然在张大仁耳边炸开惊雷。

    那枚布满绿锈的印章不过三厘米见方，却让他想起家中那块边缘雕着五爪龙的木疙瘩。

     当下班回家的张达仁用黑色粗鬃毛做得鞋刷蘸着肥皂水刷洗木玺时，混着朱砂的泥浆在搪瓷盆里晕开血色涟漪。

    他记得《文物》杂志上说过青铜器要用软布擦拭，却没想到这木头物件更加娇贵。

    直到太平天国史专家左洪纲捧着木玺双手发抖，他才意识到自己险些酿成大错。

     在当时，社会对文化的那种饥渴程度远非现在可以想象的。

    每当《文物》杂志新刊上市时，玻璃柜台前总挤着戴老花镜的老先生和攥着单位介绍信的年轻人，油墨香里混着此起彼伏的“同志帮留一本”的请求。

    考古队带回的青铜鼎高清照片能引发整条胡同的讨论，马王堆帛画彩页在美术院校被临摹得卷了边，故宫老研究员用放大镜细究战国简牍释文时，窗外的槐花正落在夹着粮票当书签的杂志上。

     甚至我亲眼见过，胡同口来自陕西的修车师傅会把刊登秦俑专题的那期压在玻璃板下，给顾客讲“这和咱临潼挖出来的可像”。

    甚至听我表哥胡淘说，连海外汉学家在友谊商店外汇柜台抢购杂志，海关人员对塞满《文物》的行李箱见怪不怪。

    张达仁作为一名历史教师，也订购了一份《文物》杂志，并因此掌握了一些古文物知识。

     “双凤朝阳纹在正中，五爪金龙盘踞四边，这是天王诏书专用玺的规制啊！”左洪纲的圆框眼镜几乎贴到印面上，“小张，你看这‘旨准’二字笔锋，与现存诏书上的印鉴如出一辙。

    ” 在鉴定室里，日光灯管发出低沉的嗡嗡声，仿佛是岁月的回响。

    张达仁静静地坐在那里，聆听着左洪纲这位名满全球的太平天国史老专家讲述木玺的来历。