李瘸子，“顺发”修车铺，后屋 修车铺后屋的灯泡，瓦数低得可怜，昏黄的光晕勉强罩着巴掌大的地方，像口倒扣的、油腻腻的铁锅。

    李瘸子就蜷在这光晕的边缘，背对着那张吱呀作响的破木板床。

    床上，用一条洗得发硬、辨不出原色的破毯子，盖着一个小小的隆起。

     屋里弥漫着浓重的血腥味，混杂着机油、铁锈和一种……冰冷的、金属烧灼后的糊味。

    这味道像无数根冰冷的针，扎进李瘸子的鼻腔，顺着气管一路捅到肺里，冻得他五脏六腑都缩成了冰疙瘩。

     他手里死死攥着半截东西。

    那东西冰冷、坚硬、边缘粗糙得割手。

    借着昏暗的光，能看出那是一段……扭曲变形的、拇指粗细的铁管？管壁上沾满了暗红发黑、已经半凝固的血块和黏糊糊的、类似脑浆的灰白色组织。

    管壁本身，覆盖着一层厚厚的、湿漉漉的暗红锈迹，那锈色深得发黑，像是浸透了陈年的血污。

    浓烈的、令人作呕的铁腥气，就是从这半截管子上散发出来的。

     这是他儿子，小石头，最后留在世上的东西。

     几个小时前，小石头还活蹦乱跳，举着刚捡到的、锈得看不出模样的破齿轮，献宝似的给他看，说：“爸！你看！像不像动画片里的能量块！”李瘸子当时正钻在一辆破面包车底下拧油底壳螺丝，被机油气熏得头晕眼花，只不耐烦地吼了一句：“滚一边玩去！别碍事！” 然后……就没有然后了。

     他找到小石头的时候，是在修车铺后面那条堆满废旧轮胎和烂零件的死胡同里。

    小小的身子，像被一辆失控的压路机碾过，以一种完全超出人类肢体极限的、破碎扭曲的姿势，嵌在冰冷的泥水和油污里。

    孩子的脸朝下，后脑勺……没了。

    只剩下一个血肉模糊、边缘沾满锈色污渍的巨大窟窿。

    窟窿周围的骨头茬子白森森的，断口处也沾着那种诡异的暗红锈迹。

    那半截染血的、扭曲的铁管，就静静地躺在小石头破碎的头颅旁边，像一把刚从血肉里拔出来的、锈蚀的凶器。

     李瘸子就那么呆呆地站在雨里，看着儿子的尸体，站了很久。

    雨点砸在他脸上，混着滚烫的泪和冰冷的绝望，流进嘴里，是咸的，也