雨幕里的黄包车颠簸得厉害，顾承砚的指节抵着车窗，望着水痕漫漶的街景。

     苏若雪的油纸伞斜斜撑在两人头顶，发梢的雨珠顺着伞骨滴进他领口，凉意顺着脊椎窜上来——方才那辆黑色轿车的轰鸣还在耳边炸响，像根细针戳着他太阳穴。

     "老周今早说收据丢了。

    "他突然开口，声音压得很低，"上个月那笔茧款，是沈掌柜的徒弟来结的账。

    " 苏若雪的手指在膝头轻轻蜷起。

     她记得顾父临终前翻旧账时，总对着"沈记绸行"那页发怔——那是顾家绸庄还在十六铺时的老交情，后来沈掌柜赌输了批生丝，是顾父垫了银子替他填窟窿，才没让沈家被追债的泼红漆。

     黄包车拐进同福里，青石板路溅起水花。

     顾承砚掀开车帘，正见老周举着油布往门廊跑，怀里还揣着个蓝布包裹。

    "少东家！"老周抹了把脸上的雨，"灶上温着藕汤，我这就——" "那笔茧款的收据。

    "顾承砚截住话头，"你说找不着了？" 老周的手突然抖了抖，蓝布包裹啪嗒掉在地上。

     露出里面半卷泛黄的账本——正是顾父生前总锁在樟木匣里的旧账册。

    "昨儿擦佛龛时，见佛座底下塞着这个。

    "他蹲下身翻找，指尖划过"沈记绸行"几个褪了色的毛笔字，"原主儿说收据夹在里头，可我翻了三遍......" 顾承砚蹲下去，指腹抚过账册边缘的焦痕。

     那是三年前宅子里走水时留下的，当时顾父抱着这匣子从火场里冲出来，后背烫起老大一片泡。

    "沈掌柜走的那年，说要把欠顾家的人情刻在碑上。

    "他把账册揣进怀里，抬头时眼里像淬了把刀，"去沈家。

    " 沈宅在法租界尽头的弄堂里，墙皮剥落得厉害，门环却擦得锃亮。

     苏若雪抬手叩门时，听见里头传来瓷器碰撞的脆响。

     门开的瞬间，她闻到股熟悉的沉水香——和顾父书房那尊老香炉里的味道一模一样。

     "沈夫人。

    "顾承砚摘下湿淋淋的呢帽，雨水顺着帽檐滴在青石板上，"我是顾家的承砚。

    " 门里的女人僵住了。

     她约莫四十来岁，鬓角沾着面粉，围裙上还沾着点梅干菜末儿，可那双眼尾的细纹，和顾父旧照片里那个穿着月白旗袍、替沈掌柜捧账本的女子，像得惊人。

    "顾......顾先生？"她喉头动了动，目光落在顾承砚怀里的账册上，"这是......" "当年您先生替顾家垫的那笔茧款，收据在里头。

    "顾承砚翻开账册，指腹点在"沈记绸行银捌佰两代垫茧款"那行小字上，"我父亲说，沈家的情分，顾家要记三辈子。

    " 沈夫人突然捂住嘴。

     她的手指节发白，指甲缝里还沾着揉面的白粉，却小心翼翼地抚过账册上的字迹，像在摸什么易碎的宝贝。

    "他走前总说，欠顾先生的......"她声音发颤，"是条命债。

    " 顾承砚的呼吸顿了顿。

     他看见沈夫人的围裙口袋里露出半截蓝布，和老周怀里那个包裹的布料一模一样——是当年顾家给往来商户送节礼的料子。

    "山本一郎。

    "他轻声说，"您先生可有提过这个名字？" 沈夫人的手猛地缩回去，门"吱呀"一声要关。

     苏若雪眼疾手快扶住门框，手腕被门沿硌得发红，却笑着把怀里的油纸包递过去："这是乔家栅的蟹粉小笼，我看您围裙上沾着梅干菜，许是正做午饭......" 香气飘进弄堂。

     沈夫人望着油纸包上"乔家栅"的朱红印记，突然笑了，笑得眼角泛出泪："他走那晚，也给我带了乔家栅的小笼。

    "她侧过身，"进来吧。

    " 堂屋的八仙桌上摆着碗冷掉的粥，旁边压着张泛黄的船票。

     沈夫人擦了擦椅子，坐下来时膝盖碰响了桌下的木箱——里面传来金属碰撞的轻响。

    "去年腊月廿三，有个戴金丝眼镜的先生来找他。

    "她盯着桌上的船票，"说只要帮着运批货，就替他还了赌坊的债。

    " "什么货？"顾