一九五二年二月，京城的风裹着细雪粒子，打在四合院的青瓦上沙沙作响。

    何雨柱站在垂花门下，望着易中海涨红的脸，棉鞋尖碾着阶前结霜的枯草。

    他能看见对方工装第二颗纽扣处的补丁——那是一大妈用蓝布仔细缝的，针脚细密得像蚂蚁爬过。

     "柱子，你这孩子怎么这么较真？"易中海的语气软下来，右手不自觉地摸向口袋里的铝制烟盒，那是他去年在厂子里评上先进时发的奖品，"傻柱喊了这么多年，街坊邻居都习惯了......" "习惯了就能随便糟践人？"何雨柱打断他，左手悄悄攥紧棉袄下摆。

    前世他记得清楚，这"傻柱"的名号像块狗皮膏药，让原主三十岁了还说不上媳妇，连街道办的介绍信都写着"何傻柱"三个字，"从今天起，谁再这么叫，我就去派出所告他侮辱人格。

    " 易中海的铝烟盒"咔嗒"掉在地上，他慌忙弯腰去捡，镜片滑到鼻尖，露出眼白上的红血丝。

    这个在四合院说一不二的八级钳工，此刻突然意识到，眼前这个十五岁的少年，不再是那个被他用两块杂面窝头就能哄着跑腿的呆子。

     "行，听你的，以后叫柱子。

    "易中海勉强挤出笑容，直起腰时故意拍了拍何雨柱的肩膀，"你爹走了，院里街坊不能看着你们兄妹挨饿......" "不用。

    "何雨柱侧身避开，从棉袄内袋摸出张皱巴巴的纸，"这是鸿宾楼的介绍信，明天就去当学徒。

    军管会的同志说了，满十六岁能算正式工，我下个月生日，到时候就能领工资。

    "他特意将"军管会"三个字咬得很重，看见易中海眼神闪烁，心中暗爽。

     目送何雨柱离开，易中海蹲在墙根点燃烟卷，火光在寒风中明明灭灭。

    他想起去年冬天，何大清喝醉了在院里骂街，自己趁机用两斤粮票换了何家半间厢房的居住权——这事要是让这小子知道了......烟卷烧到过滤嘴，他猛地按灭在青石板上，火星溅在裤腿上，烫出个焦黑的小点。

     前门菜市场里，猪肉案前围着七八个人，个个穿着带补丁的棉裤，腰间别着粮票本。

    何雨柱攥着十万块旧币，听见肉铺王胖子的吆喝："带皮五花肉一万二一斤，纯瘦的一万五！"他想起早上路过国营粮店，棒子面标价七千二，黑面八千五，不由得在心里盘算起账来。

     "给我称一斤带皮的，再切点骨头。

    "他把钱拍在案板上，特意露出袖