一九六五年深冬，西北风卷着细雪粒拍打在鸿宾楼后厨的玻璃窗上。

    何雨柱站在灶台前，手腕翻转间，铁勺与铁锅碰撞出清脆的声响。

    锅里的豆瓣红油咕嘟冒泡，香气混着蒸腾的热气，熏得他额角沁出细汗。

     “火再小些，豆瓣炒焦了就发苦。

    ”李保国站在一旁，手里的烟袋锅轻轻敲了敲灶台边缘，“记住，川菜的魂在这勺红油里，心急吃不了热豆腐。

    ” 何雨柱连忙调小蜂窝煤炉的风门，看着锅中渐渐变得透亮的红油，心里默默复盘着师傅今早教的炒料要领。

    自上次麻婆豆腐惊艳众人后，李保国对这个徒弟愈发上心，每日歇灶后都会单独指点他半个时辰。

     “今儿杨掌柜说，下个月市饮食公司要组织中级厨师考核。

    ”李保国忽然开口，烟袋锅在围裙上蹭了蹭，“你准备准备，争取一次过。

    ” 何雨柱手一抖，险些把花椒撒出锅外。

    他转头看向师傅，只见李保国脸上挂着少有的严肃，不由得站直了身子：“师傅，我这才学了一个月......能行吗？” “咋不行？”李保国哼了声，“你麻婆豆腐的水准，换作别的馆子，早该挂牌子收徒了。

    ”他忽然放低声音，“现在这世道，有个红本本比啥都强。

    你师娘她表哥在商业局管考核，我回头跟他打个招呼，你只管把本事亮出来。

    ” 何雨柱心里暖烘烘的。

    他知道，在那个讲究“根正苗红”的年代，一个无父无母的学徒能得到这样的栽培有多不容易。

    想起今早在后厨，二灶刘师傅阴阳怪气地说他“走后门”，他攥紧了手中的炒勺——唯有考个硬邦邦的中级证，才能堵住那些人的嘴。

     “师傅，我听您的。

    ”何雨柱把炒好的红油盛进瓦罐，火光映得他脸庞发亮，“除了麻婆豆腐，我还想练练宫保鸡丁和鱼香肉丝，您看......” “急啥？”李保国抬手拍了拍他的肩膀，“一步一个脚印。

    明儿晌午，你去菜市场挑只土鸡，咱们先把宫保鸡丁的糊辣荔枝味吃透。

    ” 暮色渐浓时，李保国忽然想起什么，从裤兜里摸出张皱巴巴的纸条：“后天晚上有空不？你师娘说，让你带雨水来家里吃饭。

    她昨儿去粮店换了点细粮，想给你们做顿臊子面。

    ” 何雨柱正要开口答应，忽然想起什么，脸一下子红了。

    他这个月的工资要等到下月月初才发，兜里只剩下几张饭票，连买包点心都不够。

    李保国见状，摆摆手笑道：“别琢磨那些虚礼，你师娘最见不得孩子挨饿。

    再说了......”他忽然压低声音，“你不是说想让我尝尝你新学的豆瓣鱼？正好露一手。

    ” 何雨柱这才咧嘴笑了，心里暗暗记下：明天去副食店称二两红糖，就当是给师娘的见面礼。

     从后厨出来时，天空飘起了零星雪花。

    何雨柱裹紧棉袄，手里提着两个铝制饭盒——那是他给妹妹留的夜宵，一个装着剩下的麻婆豆腐，另一个是刚蒸好的白面馒头。

    路过前厅时，杨国福正趴在账台上打算盘，见他路过，特意探出头来：“柱子，明儿记得去领新围裙，主灶师傅得有个主灶的样子！” 四合院的青砖路上覆着薄薄一层雪，路灯昏黄的光晕里，