一九六五年腊月初二，鸿宾楼后院的槐树枝上挂着冰棱子，清晨的阳光透过厨房的木窗，在青砖地上投下斑驳的光影。

    何雨柱踩着结霜的石板路走进后厨，忽见三十多个身影齐刷刷转向自己——上至主厨师傅，下至打杂学徒，连seldom露面的账房先生都抱着算盘站在一旁。

     “柱子来了！”杨国涛穿着藏青色对襟棉袄，胸前别着枚“为人民服务”徽章，“今儿叫大家来，是要宣布件大事。

    ” 何雨柱一愣，目光扫过人群，只见师傅李保国站在最前头，手里的烟袋锅子轻轻敲着灶台；旁边是主厨林祥，这位胖胖的四川师傅正用帕子擦着眼镜，目光在何雨柱身上打转。

     “经过后厨师傅们的一致推荐，”杨国涛提高嗓门，“从今儿起，何雨柱同志正式升任主灶师傅！” 后院先是一片寂静，随即响起此起彼伏的惊叹。

    一个十六岁的学徒直接升主灶，这在鸿宾楼几十年的历史上还是头一遭。

    二灶刘师傅阴阳怪气地嘀咕：“这年头，没关系能这么顺？” 李保国像是没听见，上前一步：“既然升了主灶，就得拿出真本事。

    柱子，给大伙儿露一手麻婆豆腐？” 何雨柱点点头，撸起蓝布围裙的袖口。

    他心里清楚，这既是师傅给自己立威的机会，也是堵住闲言碎语的唯一办法。

    转身从食材架上取下石膏点的嫩豆腐、汉源花椒、郫县陈酿豆瓣，每一样都经过精心挑选。

     “看好了，”李保国对周围的学徒们说，“豆腐焯水要加淡盐水，既能去豆腥味，又能让豆腐不易碎。

    ” 何雨柱将豆腐切成均匀的小块，放入滚水中。

    火光映得他脸庞发亮，手腕翻转间，铁勺与铁锅碰撞出有节奏的声响。

    先炒豆瓣至红油析出，再下牛肉末煸香，最后倒入豆腐，勾三重芡的手法看得众人眼花缭乱。

     “乖乖，这手法比我当年带的徒弟强多了！”林祥凑近灶台，鼻尖几乎碰到锅沿，“小李子，你这是在哪儿捡的宝？” 十分钟后，一盘色泽红亮的麻婆豆腐端上案台。

    豆腐块儿裹着浓稠的酱汁，蒜苗段鲜绿欲滴，花椒的香气混着豆瓣的醇厚，在后院上空弥漫。

    林祥第一个动筷子，夹起一块豆腐送入口中，眼睛瞬间亮了：“辣得过瘾！麻得地道！这味儿，跟我在成都老家吃的一个样！” 其他师傅纷纷上前品尝，原本满脸质疑的刘师傅尝过后，脸红得比盘中的红油还鲜艳。

    杨国涛见状，趁热打铁：“柱子这手艺，大伙儿没意见吧？” “没意见！”“服了！”此起彼伏的应和声中，何雨柱注意到李保国嘴角扬起的笑意。

     升职后的第一周，何雨柱忙得脚不沾地。

    每天天不亮就到后厨，先练三遍刀工，再琢磨新菜谱。

    李保国对他愈发严苛，常常盯着他炒完十锅菜，才肯放下烟袋锅：“川菜讲究‘百菜百味’，你这宫保鸡丁的煳辣荔枝味，糖色还得再淡三分。

    ” 这天傍晚，何雨柱正在后厨研究新学的“鱼香肉丝”，杨国涛忽然招手叫他到账房：“柱子，下