暮春的北京四合院浸在琥珀色的夕阳里，槐花瓣扑簌簌落在青石板上。

    何雨柱跨进院门时，易中海正蹲在墙根侍弄他的月季花，老花镜滑到鼻尖，眼神却紧跟着何雨柱手里的两个铝制饭盒——那饭盒擦得锃亮，边角还印着“鸿宾楼”的烫金字样。

     “柱子，下班了？”易中海直起腰，中山装后襟沾着几点泥土，“哟，今儿带了俩菜？” 何雨柱停下脚步，闻到易中海身上若有若无的烟袋锅味。

    这味道他再熟悉不过，小时候父亲喝醉了躺在易家炕头，就是这股子混合着汗味的旱烟味。

    “一大爷，”他点点头，手指轻轻叩了叩饭盒，“杨老板让带的，说给雨水补补身子。

    ” 易中海目光一闪，盯着饭盒问：“鸿宾楼的规矩，学徒工能自带饭菜？”这话看似随意，实则藏着试探——他想知道何雨柱在饭店的实际地位。

     “师傅特许的。

    ”何雨柱答得简短，却暗含锋芒，“昨儿有位首长来吃饭，点名要我炒的辣子鸡丁。

    ” 夕阳的光斜斜切过易中海的脸，他嘴角的肌肉微微抽搐。

    一个十六七岁的学徒能给首长做菜？这意味着何雨柱背后站着的不仅是鸿宾楼的李保国，还有更深层的人脉。

    想到这儿，他突然想起贾张氏今早抱怨的“误工费一万五”——或许那不是信口开河，而是实打实的价码。

     “出息了啊柱子，”易中海干笑两声，伸手拍了拍何雨柱的肩膀，掌心触到他硬邦邦的肩胛骨，“以后院里谁家有个红白喜事，你可得露两手，都是老街坊，别嫌弃咱们粗茶淡饭。

    ” 这话像块粘腻的麦芽糖，看似甜腻，实则暗藏钩子。

    何雨柱听出了里头的道德绑架，当年傻柱就是被这类话套住，成了全院的免费厨子。

    他不动声色地往后退半步，让易中海的手尴尬地悬在半空：“一大爷这话见外了，我在鸿宾楼学的是本事，可家里没大人帮衬，还得靠各位长辈照应。

    要是白帮忙，传出去说我何雨柱拿手艺换人情，以后谁还敢上鸿宾楼吃饭？” 易中海脸色一滞，没想到这小子居然能把话头堵得这么死。

    换作从前的傻柱，早就拍着胸脯应下，顺带还得赔上几两粮票。

    他看着何雨柱鬓角新冒出的胡茬，忽然觉得眼前的少年陌生得可怕——那眼神里的透亮劲儿，哪儿像个没爹没妈的孩子？ “瞧你说的，”易中海弯腰捡起花铲，故意避开何雨柱的目光，“我就是那么一说，你别往心里去。

    对了，你爸走了这些天，家里米面还够不？” 何雨柱心里冷