1960年的春末，北京前门外的老字号酒楼在暮色中依次亮起灯笼。

    鸿宾楼的金字招牌下，四个穿藏青色中山装的男人围坐在四号桌旁，袖口露出的的确良衬衫熨得笔挺，与店内伙计的粗布工作服形成鲜明对比。

    为首的眼镜男人放下茶盏，瓷杯与木桌相撞发出清脆的响，惊飞了窗台上的麻雀。

     “杨老板，”他掏出钢笔在菜单背面画了个圈，“十五岁掌勺，这要是传出去，您让同业公会怎么看？” 杨国涛握着算盘的手顿住，竹制算珠在指间微微发烫。

    他早听说新丰楼最近在琢磨歪招，却没想到对方会拿“厨师证”做文章——这玩意儿虽说解放后就提上了日程，但真正严格推行还是近两年的事，眼下四九城半数以上的老师傅都还揣着“师徒契”当凭证呢。

     “张师傅，”杨国涛赔着笑脸，目光扫过对方胸前若隐若现的“新丰楼”徽章，“柱子是李师傅的关门弟子，虽说年纪小，可上个月首长来吃饭，点名要他炒的鱼香肉丝……” “首长？”眼镜男——张译——挑眉冷笑，“杨老板这是拿官面儿压人？行，咱们不扯那些，就问你，他有加盖公章的厨师证吗？” 这话像把刀，剜进杨国涛的软肋。

    鸿宾楼虽是国营合作饭店，但何雨柱毕竟才十五岁，按正常流程，得先当三年学徒才能考初级证。

    可谁能想到，这小子刚来半年就成了台柱子，后厨那帮老师傅都得给他打下手。

     “怎么回事？”后厨传来一声沉喝，李保国系着油渍斑斑的蓝布围裙走来，腰间别着的铜哨子随步伐轻晃。

    他扫了眼桌上untouched的麻婆豆腐，浓眉一拧，“菜不合口味？” 张译身后的矮个男人开口：“李师傅，我们是来谈规矩的。

    ”他掏出一本暗红色的证件，封皮上“北京市饮食同业公会”的烫金字样在灯光下泛着冷光，“有人举报，贵店违规使用童工掌勺，按章程……” “放你娘的狗屁！”李保国突然爆粗，震得墙上的毛主席像都晃了晃，“老子在鸿宾楼掌勺那会儿，你小子还在你爹的灶台底下玩煤灰呢！什么章程不章程，有种冲我来！” 张译脸色铁青，他爹作为新丰楼的二厨，见了李保国确实得恭恭敬敬喊一声“师叔”。

    可今时不同往日，现在讲究“破除旧规”，连菜刀都要“标准化”，何况是师徒传承那套老规矩。

     “李师傅，”他刻意把“师傅”二字咬得极轻，“时代变了，如今讲究的是‘持证上岗’。

    您要是护短，咱们就去公会评评理，看看是您的面子大，还是国家的政策大。

    ” 杨国涛捏着算盘的手心里全是汗。

    他清楚，一旦闹到公会，鸿宾楼轻则被通报批评，重则停业整顿。

    正僵持间，后厨门帘一挑，何雨柱端着个空蒸笼出来，白毛巾搭在肩头，眼神清亮如檐下新冰。

     “师傅，”他冲李保国点点头，转向张译，“您说的考核，什么时候开始？” 张译一愣，没想到这少年会主动接招。

    按行内规矩，若有人质疑厨艺，可通过“考较”解决，但通常是由老师傅出题，考较者需自备食材，当众完成三道指定菜。

     “柱子，你疯了？”杨国涛低声呵斥，“这不是儿戏！” 何雨柱没说话，只是从裤兜里掏出个油纸包，里面是他平时记菜谱的笔记本，纸页间夹着几张皱巴巴的考级大纲——那是李保