当何雨柱跟着老农深一脚浅一脚地踩在乡间土路上时，暮色正从田垄尽头漫上来。

    泥土混着牲口粪便的气息裹着晚风扑在脸上，他下意识地裹了裹身上的蓝布褂子，目光扫过路边歪歪扭扭的土坯墙——墙缝里还塞着风干的玉米秸秆，几丛野草从墙根石缝里钻出来，在风里晃得没精打采。

     “就这儿了。

    ”老农在一处矮檐平房前停下，用旱烟杆敲了敲剥落的木门框。

    门板是用几块宽窄不一的木板钉成的，门环上缠着几圈生锈的铁丝，门楣下挂着一串干瘪的红辣椒，在风里轻轻晃荡。

     何雨柱跟着跨进院子，脚下是坑洼不平的土地，散落着几个碎陶碗片。

    院子角落支着个草棚，里面传来母鸡“咯咯”的叫声，混合着稻草和鸡粪的味道。

    正屋的窗户糊着毛边纸，纸上印着模糊的窗棂影子，一盏昏黄的煤油灯在屋里摇曳，把窗纸映得明明灭灭。

     这就是五十年代的农村。

    他穿越前见过的农村早已是洋楼林立，水泥路通到每家每户，院墙上爬满蔷薇花。

    可眼前这片土地，像是被时光遗忘的角落——土路是雨天踩出来的泥沟，晴天扬起的尘土能糊满裤脚；所谓的院墙，大多是烂木篱笆围着几间歪斜的小木屋，屋顶铺着发黑的茅草，有些地方还露着椽子。

     “柱儿啊，你别嫌弃，农村就这样。

    ”老农似乎看出他的打量，有些不好意思地搓了搓手，“城里来的娃，少见这穷地方。

    ” 何雨柱摇摇头，没说话。

    他见过后世纪录片里中西部山区的贫困，但亲眼见到四九城周边的农村竟是这般光景，心里还是像被什么东西硌了一下。

    那些在城里被称作“贫民区”的大杂院，至少还有砖墙瓦顶，能遮风挡雨；可这里的屋子，墙是掺了麦秸秆的泥土夯的，窗是糊纸的，遇上连阴雨，指不定屋里得摆多少个盆接漏。

     “大爷，我就是来收点山货的，不嫌弃。

    ”他笑了笑，把目光从破败的房屋上移开。

     老农推门进屋，屋里光线更暗了。

    煤油灯的光晕里，能看到土炕上堆着打了补丁的被褥，墙角立着个豁了口的陶罐，旁边是几个摞起来的粗瓷碗。

    一个妇人正弯腰在灶台前忙活，听见动静直起身，围裙上还沾着面粉。

     这妇人约莫四十岁上下，头发用一根木簪别在脑后，几缕碎发耷拉在额前。

    她身上的褂子是用好几块花布拼接的，蓝的、红的、碎花的布块缝在一起，袖口磨得发亮。

    脸上的皮肤像被风沙揉皱的老树皮，眼角的皱纹深而密，唯有一双眼睛，在看到何雨柱时闪过一丝好奇。

     “他爹，这是……”妇人擦了擦手，目光在何雨柱身上打转。

    这城里来的年轻人穿得干净，眉眼也利落，不像平日里那些溜村串户的游贩，看着就让人心里犯嘀咕。

     “这是城里来收鸡蛋的柱子兄弟，”老农连忙介绍，又压低声音对妇人说，“我跟你说的那个价，他应下了！小的八十，大的一百六！” 妇人的眼睛“唰”地亮了，手里的围裙绞得更紧：“真……真的？小伙子，你