冰冷的汗珠从林野紧攥的指缝里渗出来，浸湿了那张薄薄的《转岗申请书》。
眼前劳人科那扇斑驳的绿漆门，像是一道横亘在他和陈大奎阴影之间的、唯一可能撬开的缝隙。
探伤车间缺人，这是厂里人尽皆知的公开秘密，也是他逃离那个地方、逃离陈大奎那双阴鸷眼睛的唯一机会。
他用力做了个深呼吸，喉咙里干涩得发痛，混杂着机油和铁锈味道的空气灌入肺腑，却没能带来多少力量。
他猛地抬手，推开了那扇沉甸甸的门。
门轴发出一声干涩刺耳的“吱呀”，仿佛在抗拒着任何改变。
门内的景象扑面而来：一股浓重的、由旧纸张、廉价烟丝和人体汗味混合而成的滞闷气息。
光线昏暗，只有一盏蒙尘的日光灯管在头顶有气无力地嗡鸣，勉强照亮几排高耸至天花板的铁皮文件柜，柜门半开，里面塞满了颜色发黄、边缘卷曲的纸页，像一堆堆无人问津的垃圾山。
空气里浮动着细微的尘埃颗粒，在仅有的光线里漫无目的地飞舞。
唯一的活物是坐在靠里那张旧木桌后面的小李。
他整个身体陷在一张吱嘎作响的旧藤椅里，双腿毫无形象地翘在桌沿上，沾满油污的工鞋底几乎要碰到桌面上散乱的文件。
一部手机被他横握着，屏幕的光映亮了他那张年轻却带着几分油滑的脸，手指在屏幕上飞快地滑动，嘴角偶尔神经质地抽动一下，显然正沉浸在某个激烈的手游对局里。
林野的闯入，甚至没让他抬一下眼皮。
“主任批转岗申请的？”林野的声音在空旷而污浊的房间里响起，带着他自己都未曾察觉的紧绷。
“嗯。
”小李鼻腔里哼出一个短促的音节，眼睛依旧黏在屏幕上，手指点得更快了，“放桌上。
”他空闲的那只手指了指自己桌角一小块勉强没有被杂物覆盖的区域，那里也落了一层薄灰。
林野的心沉了一下。
他迟疑地迈步，绕过地上散落的几本厚厚的登记簿，小心翼翼地靠近那张堆满杂物的桌子。
桌上像个微缩的垃圾场：吃剩的泡面桶汤水已经凝固发黑，揉成团的废纸、几枚生锈的回形针、一盒敞着口的印泥、几支没盖帽的笔……他屏住呼吸，竭力避开那些可疑的污迹，将自己的《转岗申请书》轻轻放在那片指示的空位上。
纸张洁白挺括，在这个杂乱肮脏的环境里显得异常脆弱和格格不入。
小李终于舍得把视线从手机屏幕上移开片刻，但也仅仅是瞥了一眼。
他像是处理一件完全无关紧要的垃圾，伸出两根手指，指甲缝里嵌着黑泥，极其随意地捏住申请书的一角，手腕一抖，那份承载着林野全部希望的纸张便轻飘飘地飞了出去，划过一个短促的弧线，无声无息地淹没在桌角那堆摇摇欲坠、落满灰尘的旧文件山的最底层。
“行了，等主任回来签字。
”小李的视线早已回到了激烈的战局上，声音里透着被打扰的不耐烦，“等着吧，签好了通知你。
”
林野张了张嘴，那句“大概要等多久”卡在喉咙里，终究没能吐出来。
他看着那张薄纸瞬间被肮脏的文件堆吞噬，一种强烈的不安攥紧了他的心脏。
他盯着那堆文件，仿佛想用目光将它烧穿一个洞，找回自己那份孤零零的申请。
但小李那副拒人千里的姿态，还有这间办公室里弥漫的、令人窒息的腐朽气息，像冰冷的淤泥，一点点将他钉在原地。
他喉结艰难地上下滚动了一下，最终，所有的不甘和疑虑都化作了无声的沉默。
他转过身，脚步沉重地退了出去，那扇绿漆门在他身后缓缓合拢，隔绝了外界微弱的光线，也仿佛隔绝了他刚刚投入其中的渺茫希望。
门轴再次发出那声干涩的呻吟，像是为他的离开奏响的、嘲弄的尾音。
三天，如同在滚烫的砂砾上赤脚跋涉，每一分每一秒都带着焦灼的痛楚。
林野几乎掐着表熬过了这漫长的七十二小时。
他一遍遍回忆自己放下申请书时的细节，小李那漫不经心的一瞥，那随手的一抛……不祥的预感如同车间里永远散不尽的金属粉尘，无声无息地侵入他的骨髓。
他再也等不下去了。
第四天清晨，厂区广播里播放着千篇一律的进行曲，带着刺耳的电流杂音。
林野几乎是踩着广播的尾音，再次站在了劳人科那扇熟悉的绿漆门前。
这一次，他没有丝毫犹豫，直接推门而入。
里面的景象和三天前并无二致，依旧是那堆积如山的文件，那股混合着霉味和汗酸的气味。
小李依旧坐在那张藤椅里，但姿态变了。
他没有再玩手机，而是身体微微前倾，双手交叠放在桌面上，脸上挂着一副混合了公式化的平静和一丝难以捉摸的冷淡表情，目光直直地投过来，仿佛早已等候多时。
“李师傅，”林野尽量让自己的声音听起来平稳，“我来问问我的转岗申请，主任签好了吗？”
小李的目光在林野脸上停顿了两秒，那眼神像在审视一件物品。
然后，他眉毛极其轻微地向上挑了一下，脸上公式化的平静裂开一条缝隙，露出底下纯粹的漠然和事不关己。
“转岗申请？”他慢悠悠地反问，语气平淡得像在谈论天气，“哪个转岗申请？没印象啊。
”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林野的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧：“就是三天前，我亲手交给你的那份！探伤车间转到技术科的！”他的声音不自觉地拔高了，带着一丝自己都未察觉的尖锐。
“哦？”小李拖长了调子，身体向后靠回吱嘎作响的藤椅里，脸上那点冷淡彻底转化为一种居高临下的困惑，甚至带着点恰到好处的无辜，“三天前？我怎么不记得？每天送来的条子、报告堆成山。
”他用手指随意地敲了敲桌角那堆摇摇欲坠的文件，“喏，都在这儿呢。
你自己找找看？反正我是没见着。
”
他摊开双手，肩膀耸了耸，一副“爱莫能助”的无奈姿态。
一股冰冷的麻痹感瞬间从林野的脚底窜上头顶，眼前昏暗的办公室猛地旋转了一下，文件柜、堆积的纸张、小李那张故作无辜的脸……一切都扭曲模糊起来。
眩晕如同实质的浪潮，狠狠撞击着他的太阳穴，耳朵里嗡嗡作响，盖过了日光灯管烦人的嗡鸣。
他下意识地伸手扶住旁边一个冰冷的铁皮文件柜，粗糙冰凉的触感透过手掌传来，才勉强稳住摇晃的身体。
他知道这意味着什么。
那张纸的消失，不是意外。
陈大奎那张阴沉的脸、那双带着嘲弄和掌控的眼睛，隔着虚空，无声地压了下来。
他又赢了。
不费吹灰之力，甚至不需要亲自出面，只是劳人科里一个轻飘飘的“不记得”，就轻易碾碎了他费尽心思才抓住的一线生机。
林野不知道自己是怎么离开劳人科的。
沉重的脚步拖沓在空旷的走廊上，每一步都像踩在棉花里，又像是灌满了冰冷的铅。
那扇绿漆门在他身后关闭的声响，遥远得如同隔世。
车间方向传来的巨大金属撞击声，一下，又一下，沉闷地敲打在他的耳膜上，也敲打在他空荡荡的胸腔里。
那声音不再仅仅是噪音，更像是某种宣告，宣告他依旧被牢牢锁在那个由陈大奎掌控的、弥漫着铁锈和机油气味的地狱里。
绝望如同冰冷的海水，漫过口鼻。
他倚在冰冷的、布满浮灰的走廊墙壁上，粗重地喘息，指甲深深掐进掌心，留下几道惨白的月牙痕。
宿舍里充斥着一种混合了廉价烟草、隔夜汗味和泡面调料包的浑浊气息。
窗外是浓稠的、化不开的工业区夜色，只有远处厂区高炉模糊的轮廓和几点鬼火般的指示灯，顽强地刺破这片粘稠的黑暗。
惨白的电脑屏幕光映在林野脸上，像涂了一层冰冷的釉。
他僵直地坐着，手指悬在键盘上方，指尖冰凉。
重新填写那份《转岗申请书》，每一个字敲下去，都像用钝刀子割自己的肉。
表格依旧是那份表格，要求依旧是那些要求，可意义呢？劳人科那张油腻腻的桌子，那堆散发着腐朽气息的文件山，小李那张故作无辜的脸……这些画面在脑海里疯狂闪回，像无声的嘲笑。
他紧抿着嘴唇，唇线绷成一条毫无血色的直线，下颌骨的轮廓在屏幕冷光下显得异常坚硬。
一种冰冷的愤怒和无力的屈辱感在胸腔里无声地膨胀、挤压，几乎要撑破他的肋骨。
“啪嗒。
”
一声轻响，接着是劣质打火机轮摩擦火石的声音。
一股更加浓烈呛人的劣质烟草味混着夜班后特有的、仿佛渗入骨髓的机油和金属粉尘的气息，猛地冲散了原有的浑浊空气。
赵叔佝偻着背，无声无息地凑了过来，布满老茧和深深裂口的手指夹着一支燃着的廉价香烟。
他布满皱纹的脸在屏幕光的边缘半明半暗，眼袋浮肿，浑浊的眼睛里沉淀着太多林野此刻还无法完全读懂的东西——那是长年累月被生活碾压、被规则磨损后留下的疲惫、麻木，以及一种近乎本能的警惕。
“又写那玩意儿呢？”赵叔的声音嘶哑，像砂纸摩擦铁锈，他朝着林野屏幕上那份崭新的电子表格努了努嘴，烟头的红点在昏暗中一明一灭。
林野没回头，只是从喉咙深处发出一个含糊的、带着浓重鼻音的“嗯”。
他的目光依旧死死盯在屏幕上“申请理由”那一栏，光标在空白的方框里无声地闪烁着，像在嘲弄他的徒劳。
赵叔沉默地吸了一大口烟，辛辣的烟雾在他枯瘦的胸腔里翻滚一圈，再缓缓地从鼻孔里喷出来，在屏幕冷光中凝成两股惨淡的白气。
他盯着那两股消散的烟雾，眼神有些飘忽，仿佛穿透了眼前冰冷的屏幕和简陋的宿舍墙壁，回到了某个同样令人窒息的过去。
“前年，”他忽然开口，声音压得更低，带着一种往事尘封又被强行掀开的滞涩感，“技术科新分来个大学生，名牌大学的。
小伙子，有想法，肯钻，一看就是搞技术的料子。
”
林野敲击键盘的手指顿住了。
他依旧没有转头，但紧绷的后背线条似乎微微松弛了一丝，耳朵却下意识地竖了起来，捕捉着赵叔嘶哑话语里的每一个音节。
赵叔又吸了口烟，烟灰簌簌地掉落在油腻的水泥地上。
“他待的岗位不对口，憋屈。
跟你一样，也想着挪个窝，去技术科发光发热。
”他顿了顿，浑浊的目光落在林野僵硬的侧脸上，