下面是延伸向远方的钢轨，“该是正线就是正线，该是站线就是站线，该是段管线…呵。

    ”他啜了一口咖啡，滚烫的液体似乎让他很惬意，眯了眯眼，“这破工区里，连喘的气儿，”他故意停顿了一下，吸了一口混合着机油和尘埃的空气，又缓缓吐出，“都他妈的分三六九等。

    懂么？林师傅？” 他把最后两个字“林师傅”咬得很轻，带着一种令人窒息的嘲弄，仿佛在称呼一个无关紧要的代号。

    说完，他甚至懒得再看林野的反应，端着那只象征身份和“血统”的白瓷杯，施施然转身，擦得锃亮的皮鞋踩在工区水泥地上发出清脆的、有节奏的嗒嗒声，不紧不慢地消失在通往工厂办公室（那里有空调和饮水机）的走廊深处。

    那嗒嗒声在空旷的、堆放着捣固机、起道机的大型机具库里回荡，每一下都像敲在林野的耳膜上，也敲在他紧绷如钢弦的神经上。

     那杯咖啡的香气，和他最后那句轻飘飘的“懂么？林师傅？”，像一层黏腻的油污，死死糊在林野的感官上，挥之不去。

    他僵硬地站在冰冷的考勤机前，值班室里小李那轻微的鼾声又响了起来，在这死寂的凌晨，伴随着远处隐约传来的列车轮对碾压钢轨的“哐当”声，显得格外刺耳。

    林野感觉自己的手指冰凉，指尖却像被焊枪的火星子烫着，微微发麻。

    他猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进粗糙的、布满老茧的手掌里，带来一丝尖锐的痛感，才勉强压住胸腔里那股横冲直撞的、几乎要将他撕裂的东西——那东西混合着机油、铁锈、道砟的冰冷和他血液里奔涌的灼热。

     他深深地吸了一口气，凌晨工务段工区特有的、混合着浓重柴油味、枕木防腐油、铁锈和潮湿尘埃的冰冷空气灌入肺腑，带着一股生铁般的腥气。

    这口气没能压下什么，反而让胃里那股翻搅更剧烈了。

    他不再看那块刺眼的咖啡渍，也不再理会值班室里没心没肺的鼾声，猛地转过身，大步朝着工区后面堆满待修钢轨、辙叉和大型养路机械的料场走去。

    沉重的带钢头劳保鞋踏在冰冷的水泥地上，发出沉闷的“咚、咚”声，每一步都像是用尽全身力气在踩踏着什么无形的东西，仿佛脚下是扭曲变形的钢轨。

     夜班的任务是配合轨道车更换一段磨损严重的曲线钢轨。

    时间被拉得无比漫长。

    轨道车发动机在寂静的夜里发出震耳欲聋的轰鸣，探照灯刺破黑暗，将作业面照得惨白。

    沉重的钢轨被吊下，新轨被拖拽到位。

    林野和几个工友负责用撬棍对位、上夹板、拧紧螺栓。

    冰冷的钢轨吸走了手上最后一点热气，巨大的撬棍每一次发力都牵扯着酸痛的腰背肌肉。

    汗水很快浸透了里面的旧绒衣，湿漉漉地贴在背上，又被旷野里凛冽的寒风一吹，激起一层层鸡皮疙瘩，冷得刺骨。

    螺栓的方头被巨大的扳手套住，每一次用尽全力扳动，虎口都被震得发麻，掌心被粗糙的扳手柄磨得生疼，混着汗水和防锈油，黏腻腻的。

    他麻木地重复着，弯腰，发力，紧固……偶尔停下来喘口气，冰冷的空气像刀子一样割着喉咙。

     本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 探照灯巨大的光柱偶尔扫过轨道车驾驶室的方向。

    玻璃窗后面，陈大奎裹着厚厚的棉大衣，帽子拉得很低，靠在椅背上，手里似乎还捧着个保温杯，正对着旁边操作轨道吊机的司机指指点点——一个不需要真正动手、只需要“技术指导”和“安全监督”的位置。

     林野用力甩了甩头，仿佛要把这恼人的画面连同头上的汗水一起甩掉。

    他重新弯下腰，将沉重的撬棍插入钢轨底部，冰冷的金属触感瞬间刺透了薄薄的线手套。

    他用尽全身力气向下压，手臂和腰背的肌肉发出不堪重负的呻吟，额角和脖子上的青筋暴起。

    撬！妈的，撬！把这冰冷的、沉重的、代表着他命运轨迹的钢轨撬正！好像只要不停地撬动这些铁疙瘩，就能把心里那块堵得更沉的巨石也一起撬掉似的。

     “嘎吱——！”一声刺耳的金属摩擦声，旧轨被彻底移开。

    林野的手腕被沉重的撬棍带得一沉，撬棍尾端猛地撞在他小臂的骨头上。

    一阵钻心的锐痛猛地炸开，他倒抽一口冷气，差点脱手。

    剧痛像一道高压电弧，瞬间劈开了那层包裹着他的麻木外壳。

     “操！”一声压抑的痛呼终于冲破喉咙，带着撕裂的沙哑，淹没在轨道车的轰鸣里。

    他猛地将撬棍掼在冰冷的道砟上，发出一声闷响。

    他捂住剧痛的小臂，弯下腰，在刺眼的灯光和巨大的噪音中急促地喘息着。

    汗水大颗大颗地从额头滚落，砸在脚下的石砟上，瞬间消失。

    疼痛是如此尖锐，如此真实，反而让他混乱的脑子有了一瞬间的清明，像信号灯突然由红转绿。

     他靠在冰冷的、沾满油污的轨道车车帮上，急促地喘着气，目光死死盯着自己微微颤抖的、沾满油污和黑色防锈油的手。

    手臂上的剧痛还在持续地一跳一跳，像有根烧红的铁丝在里面搅动。

    这真实的痛楚，像一盆冰水，暂时浇熄了胸腔里那团灼烧的怒火，却让另一种更深沉、更冰冷的东西沉淀下来，沉甸甸地坠在心底，比压弯钢轨的重载列车还要沉重。

     天快亮时，下起了雨。

    起初只是零星的雨点，噼噼啪啪地敲打在轨道车的铁皮顶棚和冰冷的钢轨上，声音空洞而急促。

    渐渐地，那声音连成了一片，变成了一片持续不断的、令人心烦意乱的哗哗声，冰冷的雨水迅速浇透了本就单薄的工装，寒意像钢针一样扎进骨头缝里。

     终于熬到交接班。

    拖着灌了铅似的、几乎失去知觉的双腿，深一脚浅一脚地踩着湿滑的道砟和泥泞的便道走回工区宿舍区。

    冰冷的雨点劈头盖脸地砸了下来，风卷着雨水，像挥舞着沾水的信号旗，抽在脸上、脖子上，瞬间就穿透了湿透的衣物。

    林野下意识地缩了缩脖子，把路服的领口往上拽了拽，但这毫无用处。

    他眯着眼，在越来越大的雨幕中，朝着那片紧挨着工区、低矮破败的板房宿舍区走去。

    脚下的泥地迅速变得湿滑黏腻，每走一步都费劲地拔出鞋来，冰冷的泥浆灌进鞋帮，脚趾冻得麻木。

     推开四人间宿舍那扇嘎吱作响、漆皮剥落的木门，一股混杂着霉味、汗酸味、湿胶鞋味和劣质烟草味的浑浊热浪立刻扑面而来，像一堵潮湿发霉的墙。

    屋子里光线昏暗，唯一的小灯泡发出昏黄的光晕，勉强照亮四张挤在一起的铁架床。

    地上散乱地扔着沾满泥的劳保鞋、装着工具的帆布包、脸盆。

    老赵（赵叔）正蜷缩在自己下铺的床沿上，裹着一床薄被，费力地想把一双干硬的劳保鞋套在缠着脏污布条的脚上，嘴里不停地低声咒骂着鬼天气和这四处漏风的“狗窝”。

    靠窗的上铺，传来老钱闷雷般响亮的鼾声。

     林野的床在屋子最里面，紧挨着那面永远湿漉漉、长着霉斑的北墙。

    他疲惫地把自己摔在硬邦邦的床板上，湿透的衣物贴在身上，冰凉黏腻，沉重不堪。

    他只想立刻闭上眼睛，沉入无梦的黑暗，忘掉这冰冷刺骨的一切。

     然而，就在他身体接触到床板，发出吱呀一声轻响的瞬间—— “滴答。

    ” 一滴冰冷的水珠，不偏不倚，正砸在他的额头上。

     林野的身体猛地一僵，眼睛瞬间睁大。

     “滴答……滴答……” 紧接着，是第二滴，第三滴……冰冷的水珠接二连三地落下来，砸在他的头发上，额头上，眼皮上。

    他抬起头。

     天花板上，那块被无数次用油毡和沥青纸修补、又被无数次浸透的霉斑区域，此刻正清晰地鼓起几个暗黄色的水泡。

    浑浊的水珠从水泡的顶端渗出，凝聚，然后不堪重负地坠落下来。

    水泡的边缘，灰白色的墙皮已经软化、卷曲，像溃烂的伤口。

    一道细细的水流正顺着墙角那一道熟悉的、蜿蜒曲折的陈旧水渍痕迹，无声无息地流淌下来，在墙壁上洇开一片越来越大的深色印记，像