算，差不多是父亲小卖店三年的流水。

     手机屏幕骤然亮起，惊扰了这片刻的宁静。

    微信提示音响起，人事科李姐的头像跳了出来，消息带着几分熟稔的客气：“小林啊，下周五段长家乔迁宴，你可别忘了啊，都新人了，别太寒酸，多少随个份子意思意思。

    ”紧接着，是一个晃眼的红包表情，后面跟着两个冰冷的数字：800。

     “800……”林野盯着那个数字，感觉有块冰冷的石头沉入了胃里。

    昨天，父亲在电话里带着无奈的叹息，说起小卖店的整改方案，消防管道换新至少得五万，那是他一辈子攒下的棺材本。

    而林野这个月的实习工资，才两千出头，别说五万，连买消防栓的钱都不够。

    这800块，几乎是他半个月的工资，是父亲蹲在小卖店门口，卖上百包烟、上千瓶水才能攒下的辛苦钱。

    他握着笔的手，忽然有些发凉。

     转正考核的倒计时，只剩下短短一周。

    林野正埋首于材料库那堆积如山的纸页与数据间，精心梳理着轨检仪的记录。

    这，无疑是他在实习期间最为得意的战场。

    他独创的那套曲线测量方法，逻辑缜密，效率惊人，早已不是什么秘密，甚至被严谨的工务处当作了标杆，推广学习。

    如果这次考核能顺利过关，这无疑是他手中分量最重的一张王牌，足以让他在众人中脱颖而出。

     小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ “哟，忙得脚不沾地呢？” 一个带着几分戏谑、几分熟稔的声音自身后悠悠飘来。

    林野不用回头，也知道是谁——张明。

    那人叼着半截烟卷，摇摇晃晃地踱了进来，一股浓烈得近乎侵略性的高级香水味，立刻在略显沉闷的库房里炸开，盖过了纸张和机油本来的气息。

    他随意地将一整盒包装鲜亮的中华烟“啪”地一声拍在林野的桌上，那耀眼的金色在库房昏暗的光线下，像一块滚烫的烙铁，刺得人眼睛发酸。

     “兄弟，”张明往前凑了凑，压低了声音，热气几乎喷在林野的耳廓上，“这次考核的数据……你懂的，稍微‘优化’一下。

    我爹说了，这事儿成了，你提前转正，包在我身上。

    ” 林野感觉喉咙像是被一只无形的手狠狠扼住，连咽口水的动作都变得艰难。

    他下意识地抬头，目光穿过布满灰尘的窗户，望向不远处的雪地。

    赵叔，那个总是默默无闻的老工人，此刻正佝偻着腰，在刺骨的寒风中，徒手清理着排水沟里的积雪和冰碴。

    雪花簌簌地落在他的白发上，很快便凝结成一层厚厚的霜，远远看去，就像一顶苍老的银冠，在灰蒙蒙的天色下显得格外孤寂。

     “这……这不太合适吧？”林野的声音带着不易察觉的颤抖，像一片在风中摇曳的枯叶。

     张明像是听到了什么天大的笑话，爽朗地笑了起来，带着一种洞悉一切的轻佻，拍了拍林野的肩膀：“什么合不合适的？规定？规定是人定的嘛！你知道去年工务处那个先进工作者是怎么上的台面的吗？他爹，局党委的实权人物。

    ”他故意停顿了一下，用手指了指窗外赵叔的方向，语气里满是嘲弄，“你看像赵老头那样的老实巴交的，一辈子埋头苦干，干到胡子花白，不也还是个普通工人？” 林野的目光死死地锁在那盒刺眼的中华烟上，烟盒上的金色花纹仿佛在对他无声地诱惑。

    他的思绪不由自主地飘远，飘到了家里，飘到了父亲那间岌岌可危的小卖店。

    如果答应了张明，如果顺利转正，每月一万块的薪水，或许就能帮父亲补上罚款，完成整改，让那间承载着全家心血的小店不至于关门。

    可……代价呢？他猛地回神，清晰地记起自己第一次穿上那身崭新的铁路制服时，对着镜子，曾攥紧拳头，在心中默默立下的誓言——要凭自己的双手，堂堂正正地走好每一步。

     “我……”林野深吸一口气，试图压下胸腔里翻涌的复杂情绪，“我……再想想。

    ” 张明脸上的笑容淡了些许，但并未消失。

    他耸了耸肩，带着一种“我等你”的笃定：“行，给你时间考虑。

    记住，考核前一天，给我答复。

    机会，可不会等人的。

    ”说完，他转身离去，那双锃亮的皮鞋踩在冰冷的水泥地上，发出一连串清脆、利落，又带着某种决绝意味的声响，逐渐消失在库房的深处。

     考核那天的清晨，天光还只是一种混沌的灰，林野却已在材料库熬过了漫漫长夜。

    他的眼窝深陷，眼底是红血丝织就的网，面前摊开两份沉甸甸的文件：一份是经过“精心调整”的数据报告，关键参数已被张明以不容置疑的口吻改得面目全非；另一份，则是那叠厚实的原始数据，每一处细微的轨距偏差，每一寸枕木的沉降，都如同刻痕般真实，带着泥土与钢铁的冷硬气息。

     窗外，天空正以一种近乎迟疑的姿态，由浓墨般的暗蓝，一点一点晕染成鱼肚白。

    第一缕熹微的阳光，怯生生地爬上墙面上那几近剥落的铁路精神标语——“奉献、忠诚、无悔”。

    那几个字，在晨光里显得有些苍白，却像针一样刺进林野的眼底。

    他想起父亲在电话里说的话：“儿子，店要是关了，爸就去摆地摊，总能挣口饭吃。

    你别学那些歪门邪道，咱们穷得有骨气。

    ” 考核组的文件袋被递到他汗湿的手中时，林野深吸一口气，没有丝毫犹豫，交上去的，正是那份未经粉饰的原始数据。

    它像一块沉石，压得他心头沉甸甸的，却也让他莫名地感到一阵轻松——有些东西，比面包更重要。

     散场时，喧嚣的人群中，张明搂着副段长的胳膊，从他身边swaggering地走过，故意将声音提得又尖又亮，像刀片划过铁板：“有些人啊，就是死脑筋，一辈子也就只能盯着那点破数据，想吃上四个菜，下辈子吧！”那声音不大，却像钉子一样，狠狠砸在林野心上，但这一次，他没有低头。

     夜色如墨，母亲的消息在手机屏幕上亮起，字字句句都像针尖，却又带着暖意：“娃，你爸把小卖店改成了快递驿站，社区说这是便民服务，消防整改给了补贴……你别担心，咱们一家人，总能熬过去。

    ” 林野攥着手机，指节因用力而发白，一步一步走到冰冷的铁轨旁。

    远处，信号灯明明灭灭，如同遥远而模糊的星子，闪烁不定，却终于不再让他感到迷茫。

    他想起父亲蹲在小卖店门口，对着新挂的“菜鸟驿站”招牌抽烟的样子，烟袋锅子敲在地上，敲出沉稳的节奏——就像此刻他胸腔里的心跳。

     这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 三个月后，表彰大会的礼堂里灯光璀璨，人声鼎沸。

    林野缩在最后一排的角落，目光不由自主地被主席台上一个身影吸引——张明，他胸前那枚“先进工作者”的奖章，在追光灯下折射出刺眼的光芒，仿佛在无声地炫耀。

    主席台上，王段长的声音洪亮而富有感染力：“……特别要表扬张明同志，在安全生产工作中表现突出……” 那些话像钝刀子，一下下割在林野心上，却不再能让他动摇。

    他想起那个夜晚，在材料库，他拒绝的不仅是一盒中华烟，更是一场用原则换面包的交易。

    代价是，他没有如期转正，被发配到最偏远、条件最艰苦的工区，每天，他都要踩着晨露与星光，徒步二十公里，巡查那些蜿蜒在荒野中的钢铁长龙——但他的脚步，从未如此坚定。

     散会时，人潮涌动，赵叔却鬼魅般出现在他身边，悄悄拉住他，从磨得发亮的裤兜里掏出一个油纸包，带着工地特有的汗味和烟草味：“小子，尝尝，我老板腌的咸菜，比食堂那些没滋没味的鱼肉强多了。

    ”老人布满老茧、粗糙得像砂纸的手掌，重重地按在林野的肩上，力道不轻不重，却异常坚定：“你做得对。

    ” 夕阳熔金，将两人的影子拉得老长，投在延伸的铁轨上，交织、缠绕，如同解不开的绳结，构成一幅复杂而沉默的几何图。

    林野望着那两条无尽延伸的钢轨，忽然间，心中某个地方豁然开朗——体制，就像这铁轨，表面上看是规整划一、铁打一般的原则，可底下，却暗藏着无数看不见的弯道和玄机。

    有人选择沿着既定轨道，安稳而麻木地前行；有人却甘愿做那枕木下沉默的道砟，被碾轧，被掩埋，却默默承载着列车的全部重量。

     他小心翼翼地拆开那层泛黄的油纸，像揭开一段尘封的记忆。

    指尖捻起一小块咸菜，那久违的干硬触感带着岁月的痕迹。

    送入口中，先是那毫不留情的咸，瞬间在口腔里铺展开来，紧接着，一丝发酵后特有的微酸悄然浮现，像是土地深处悄悄酝酿的叹息。

    然而，就在这咸与酸的交织中，一股久违的、带着泥土芬芳的甜，如同涓涓细流，温柔地漫过舌尖，瞬间唤醒了沉睡的味蕾。

     那一刻，他清晰地尝到了“家”的味道——那不是精致餐盘上的珍馐，而是柴米油盐里最本真的暖意。

    这味道，是他即便跌入最深的泥泞，也始终紧紧攥在手中的、不向生活低头的尊严。

    它粗糙，却带着最坚实的温度。

     远处，一列火车正拉响汽笛，轰鸣着驶来。

    车轮撞击钢轨的声音，铿铿锵锵，清脆而有力，像一串串滚动的音符，敲打在林野的心坎上。

    他摸出手机，给父亲回了条消息：“爸，我申请去了无人区巡道班，补贴高。

    小卖店的事，别着急，咱们慢慢来。

    ”发送键按下的瞬间，他看见远处的信号灯忽然转为明亮的绿色，如同希望的火种，在暮色中跳跃。

     喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：()钢轨上的五年：三千到存款五十万