“どこかであなたが今， 如今你正在什么地方， わたしと同じ様な， 与我一样， 涙にくれ淋しさの中にいるなら， 终日过着以泪洗面的寂寞生活的话， わたしのことなどどうか忘れてください， 就请你将我的一切全部遗忘吧， そんなことを心から愿うほどに， 这是我发自内心深处唯一的祈愿。

    ” 东京的雨季像一匹永远拧不干的灰布，沉沉地压在城市上空。

    水汽钻进骨头缝里，黏腻冰凉。

    我就是在这样湿漉漉的傍晚，第一次听见顾屿的琴声。

     新宿站巨大的钢铁骨架下，人潮汹涌，步履匆忙，碾碎一地霓虹的倒影。

    喧嚣的缝隙里，一段旋律像幽灵般浮起，清冷、微涩，带着一种奇异的穿透力，瞬间盖过了电车的嘶鸣和人声的嘈杂。

    是《Lemon》。

    音符被雨水浸泡得沉重，却又奇异地带着柠檬皮被挤压时迸发出的那股尖锐的酸楚，直直刺进我同样湿透的胸腔。

    循声望去，他就在那个被巨大承重柱圈出的角落阴影里。

    旧琴盒敞开着，零星的硬币躺在深蓝色的绒布上。

    他低着头，肩膀微耸，细长的手指在琴弦上滑动、拨弄，整个人像是被一层透明的、隔绝世界的雨帘包裹着，只余下琴声在湿冷的空气里弥漫，比这连绵的阴雨更让人觉得透骨的凉。

     我站在几步外，忘了避雨，忘了目的地，只是被那琴声钉在原地。

    雨水顺着发梢流进脖颈，冰冷刺骨。

    一曲终了，余音在雨声里消散，他才缓缓抬起头。

    很年轻的一张脸，下颌线条清晰，只是过分苍白，眼底沉淀着浓得化不开的疲惫，像蒙着东京永不开晴的阴云。

    目光短暂地交汇，他眼里没有任何情绪，只是漠然地垂下眼睑，手指轻轻搭上琴弦，似乎下一段旋律随时会流淌出来。

     不知哪里来的冲动，我走上前，掏出口袋里仅剩的一张千円纸币，弯腰，小心地放进他敞开的琴盒里，压在那些零散的硬币上。

    纸币的边缘很快被盒底渗入的雨水濡湿。

     “谢谢。

    ”他的声音很轻，带着一丝沙哑，像琴弦生锈的摩擦，并没有抬头。

     “你的《Lemon》…很特别。

    ”我说，声音被雨声冲得模糊。

     他拨弦的手指顿了一下，终于再次抬眼看向我。

    这一次，那深潭般的眼底似乎掠过一丝极微弱的涟漪，随即又归于沉寂。

    他没有回答，指尖微动，那首熟悉的、带着柠檬般清苦酸涩的旋律，又悄然在潮湿的站口弥漫开来。

    我站在他面前，成了唯一的听众，直到暮色彻底吞没站口最后一点天光。

     后来，下班经过新宿站，寻找那抹在承重柱阴影里低头拨弦的身影，成了我阴郁生活里唯一带着潮湿微光的习惯。

    他的琴声是东京雨季的注脚，而我，是那个固执的聆听者。

     我们之间隔着无形的距离，直到那个台风逼近的夜晚。

    雨点像石子一样砸在站口的顶棚上，发出骇人的声响。

    站内滞留的人比平日多了数倍，空气闷热而浑浊。

    他依旧在那个角落，只是琴声在巨大的风雨声里显得格外微弱。

    一曲终了，他收拾琴盒的动作比平时慢了许多，身体几不可察地晃了一下，手撑住冰冷的墙壁才勉强站稳，脸色白得像纸。

     我几乎是下意识地冲了过去。

    “你还好吗？” 他猛地抬头，眼神里有瞬间的警惕和惊惶，看清是我，那戒备才缓缓松懈，化作一种更深重的疲惫。

    他摇摇头，想说什么，却只发出一串压抑不住的、撕心裂肺的咳嗽，瘦削的肩膀剧烈地颤抖。

     “我住得不远，”话出口，连我自己都惊讶，“……要不要先去避避雨？” 他沉默着，雨水顺着额发滴落，眼神复杂地在我脸上停留了几秒，最终，艰难地点了点头。

     我们一前一后冲进狂暴的雨幕。

    那是我租住的六叠小间，局促得几乎转不开身。

    他浑身湿透，蜷坐在唯一的榻榻米一角，抱着我塞给他的旧毯子，依旧冷得微微发抖。

    屋子里只有两碗便利店买回来的泡面，热水冲下去，廉价的酱料香气混合着水汽弥漫开来。

     小小的折叠桌摆在两人中间。

    他捧着滚烫的碗，指尖依旧冰凉。

    沉默在狭小的空间里蔓延，只有窗外呼啸的风雨声和吸食面条的轻微声响。

     “顾屿。

    ”他忽然开口，声音依旧沙哑，却打破了令人窒息的寂静。

     “嗯？” “我叫顾屿。

    ” “哦……我叫林晚。

    ”我低声回应。

    他的名字像一粒石子投