2068年的梅雨季， 桥洞底下那股又腥又潮的味儿直往鼻子里钻。

     陈阳攥着修鞋刀， 刀刃在掌心划出三十七道白光。

     刀柄贴着石墙上新刻的“护雨”俩字， 嗡嗡地震手， 细碎的槐树叶影子正好落在他后颈的蝴蝶胎记上。

     林诗雨的蝴蝶发卡歪卡在红绸布上， 发卡上的碎钻和地脉导航仪的蓝光缠在一块儿——说起来， 这发卡还是1998年暴雨夜，他跪在水里， 拿这把修鞋刀给 她重新镶上的呢。

     “老伙计，发卡又勾住红绳了。

    ” 林诗雨的手指轻轻摩挲着他掌心的纹路， 突然， 她手腕上的红绳手链发出“嘀嘀”的蜂鸣声。

     三道光在空中撞到一起：她的红绳、他手里的修鞋刀， 还有女儿念初落下的螺丝刀， 拼成个亮闪闪的能量三角。

     “你看，”她盯着石墙上深浅不一的三十七道刻痕， “当年在桥洞刻的防滑纹，现在成了能跨宇宙的婚书。

    ” 正说着，全息屏“刺啦刺啦”闪起来， 火星基地的莎拉出现在蓝光里。

     她手腕上的棕榈叶手链和桥洞的地脉波谱完全对不上号， 背后的玫瑰园在暗物质风暴里拧成了麻花。

     “陈大哥！火星的地脉玫瑰出事儿了！” 莎拉急得直跺脚， “花瓣上刻的防滑纹，全在暗物质里打了死结！” 修鞋刀悬在半空中，陈阳一下子想起2030年， 林诗雨在火星种的玫瑰园。

     每片花瓣上都刻着他教的防滑纹， 在宇宙里孤零零地长着。

     “诗雨，” 他笑着用刀背敲了敲石墙， 全息投影里出现1999年的桥洞， “还记得咱俩的婚鞋不？” 当年他拿这把刀， 在红布鞋上刻了两只缠在一起的蝴蝶， “这会儿，该让老伙计们再跳支舞了。

    ” 林诗雨把蝴蝶发卡别到头发上， 地脉导航仪“叮”地响了一声。

     七叔公的古籍影子浮现在石墙， 泛黄纸页上“永恒的密钥藏在初遇的裂痕” 几个字闪着金光，和他俩后颈的蝴蝶胎记一块儿发烫。

     眼瞅着全球护雨人的地脉波谱就要合到一块儿， 永动会残留的齿轮状波谱“哗啦”撕开空间， 桥洞地砖上的防滑纹里， 齿轮裂痕像蛇一样“嗖”地爬开。

     “爸！月球基站不收红绳信号了！” 念初带着电流杂音的声音从量子通讯器里传出来， 螺丝刀在控制台上划出一道白花花的弧光， “阿烈叔航天服上的防滑纹……正被齿轮波谱一点点吞掉！” 林诗雨的手指摸着修鞋刀上