* 2085年霜降前一晚， 陈阳手里的修鞋刀唰唰转了三十七圈。

     刀柄咔嗒扣上床头柜的防滑纹暗扣， 他后颈的蝴蝶胎记突然亮起来， 就跟桥洞下忽明忽暗的煤油灯似的， 在量子窗帘上撒出密密麻麻的光点。

     念初发现他的时候， 老爷子正对着木箱里的修鞋箱笑呢， 箱底那块槐花蜜渍泡着月光， 把1998年在桥洞的日子都冻成琥珀了。

     “爸的后颈烫得吓人！” 小雨手腕上的红绳手链绷得紧紧的， 上面的玉坠不停投影出量子波谱， “跟二十年前启动地脉核心时的频率一模一样！” 她摸着陈阳掌心的老茧， 当年刻防滑纹留下的坑还在， “手里攥着修鞋刀， 刀尖就抵在心口，跟握着传家宝似的。

    ” 陈阳的呼吸弱得像老槐树掉的枯叶， 可念初一掏出蝴蝶发卡，老爷子就不动弹了。

     发卡上的碎钻和地脉导航仪“嗡嗡”对上了， 眼前的时空突然扭曲——1998年的桥洞唰地冒出来：林诗雨蹲在修鞋箱跟前缝校服， 煤油灯照着她的发卡一闪一闪， 年轻的陈阳正拿修鞋刀在石墙上刻第三十七道防滑纹， 每一划都像刻进了时光里。

     “阳儿，该回家了。

    ” 林诗雨的声音从量子通讯器里飘出来， 她手腕的红绳手链和陈阳的修鞋刀在空中缠成两只蝴蝶， “桥洞那棵老槐树还等着你呢。

    ” 葬礼就办在陈阳总念叨的桥洞遗址。

     全球的护雨人都通过地脉波谱在线参加， 每个据点的蝴蝶灯全调成1998年那种暖黄色。

     念初抱着骨灰盒， 修鞋刀刚挨上地脉核心， 石墙上那三十七道防滑纹“嗡”地亮起来， 把陈阳这辈子的事儿全投到半空： 1995年：给盲人老周刻的导盲纹， 旁边还飘着搪瓷缸里姜茶的热气； 2005年：在青山村盖护雨驿站，虎娃的扳手和修鞋刀在空中碰出十字火花； 2025年：联合国演讲台上， 修鞋刀划出的银光和星际灯塔的光束撞一块儿， 把人类未来都照亮了。

     “爷爷的修鞋刀在抖！” 曾孙小念初举着微型螺丝刀， 工具和骨灰盒震得手发麻， “就跟