楼道声控灯第三次坏掉那晚，我在三楼拐角捡到本泛黄的笔记本。

    纸页边缘全是指甲抓挠的痕迹，第一页用红墨水歪歪扭扭写着：“别让它知道你怕黑。

    ” 当晚十一点，客厅落地窗突然响起指甲刮玻璃的声音。

    我躲在窗帘后偷看，月光里晃着个穿蓝裙子的小女孩剪影，她手里拎着团蠕动的黑影，正一下下撞玻璃。

    黑影咧开嘴时，我看见里面全是碎掉的门牌号——和我家楼下那排失踪的一模一样。

     笔记本第三页画着幅诡异的平面图，顶楼天台中央有个红圈。

    凌晨三点，我攥着打火机摸上去，铁锈门后飘来股腐烂苹果味。

    月光照亮地面时，我僵在原地：水泥地上刻满了儿童身高线，最高那道上面钉着块骨头，还挂着半截褪色的蓝裙布料。

     “大哥哥在找我吗？”背后突然响起奶声奶气的声音。

    穿蓝裙子的小女孩站在阴影里，她怀里的黑影“咯咯”笑着，露出我邻居王阿姨的金牙。

    我这才发现，她脖子上缠着圈发黑的电线，末端连着天台角落的旧吊扇——上周王阿姨就是在自家阳台被电线勒死的。

     打火机“啪”地燃起来，火苗照亮她身后的墙壁。

    上面用血写满了重复的句子：“妈妈说乖孩子要睡在衣柜里”。

    小女孩突然歪头，眼球像玻璃珠般滚到脸颊上：“你看，他们都在陪我玩呀。

    ”顺着她指的方向，通风管道里伸出无数只手，每只手上都戴着不同款式的儿童手表，表带全泡得发胀发白。

     笔记本最后一页只有个日期：1998.7.15。

    楼下传来警笛声时，我突然想起物业说过，这栋楼以前是幼儿园，那年夏天有个小女孩在午睡时失踪了。

    怀里的笔记本突然发烫，红墨水字渗出纸面，在我手背上连成新的句子：“现在轮到你当我的洋娃娃啦。

    ” 天花板的水渍突然变成血珠滴落，我抬头看见吊扇开始缓缓转动，扇叶上粘着几缕长发。

    小女孩举起怀里的黑影，它裂开的嘴里吐出我家的门牌号，边缘还沾着新鲜的血。

    楼道声控灯突然全亮了，每个灯泡里都映着个穿蓝裙子的倒影，她们齐齐歪头，用指甲敲着玻璃唱：“宝宝睡，宝宝乖，衣柜里面别出来……” 我这才发现，自己的影子不知何时变成了小女孩的轮廓，正踮着脚往通风管道里爬。

    而笔记本的最后一页，红墨水正慢慢晕开，显出另一个日期——今天的。

     通风管道里突然传来指甲抓挠铁皮的回响，和笔记本上的抓痕声一模一样。

    我手腕上的影子猛地攥住栏杆，指甲缝里渗出暗红液体——那是从墙缝里渗出来的陈年血迹。

    小女孩举起