我老家后院那口枯井总泛着腥甜气。

    奶奶说井里锁着“水猴子”，不许靠近。

    七岁那年暴雨夜，我听见井边传来小女孩的歌声：“落雨了，打伞了，井里有条红鲤鱼......” 井口浮着团磷火。

    我扒着长满青苔的石栏往下看，水面映出张浮肿的脸——眼睛是两个黑洞，头发上缠着水草，正冲我笑。

    我吓得摔在泥里，听见“扑通”一声，井里漂起件红花袄，和我失踪的表姐阿秀穿的那件一模一样。

     奶奶用黑狗血绕井画了圈符。

    可第二天，符上全是湿淋淋的小脚印。

    夜里我又被歌声惊醒，这次看清井壁爬满指甲印，最深处嵌着枚银镯子，正是阿秀十岁生日戴的那只。

    我想告诉爸妈，却发现他们每晚都对着井台摆碗筷，嘴里念叨：“阿秀乖，回来吃饭......” 暴雨连下七天，井水漫到井口。

    我看见阿秀站在水里，朝我招手。

    她的腿变成鱼尾，鳞片上沾着暗红淤泥。

    “弟弟，下来陪我玩......”她的声音泡得发胀，手里举着块啃剩的骨头，骨头上还挂着烂肉。

     奶奶连夜请了道士。

    道士刚撒下糯米，井里突然喷出黑水，腥臭气熏得人睁不开眼。

    “这不是水猴子，是被沉塘的冤魂！”道士脸色煞白，“十年前有个孕妇被诬陷偷人，就是在这井里......”话没说完，黑水卷住他的脚，井中伸出无数只手，把他拖进了黑暗。

     第二天，村里人发现枯井变活了，水面总浮着张女人的脸。

    每当有人靠近，井里就响起童谣：“落雨了，打伞了，井里有个红新娘......”而我爸妈，已经彻底忘了阿秀是谁，只是每天黄昏都要去井边，往水里撒一把红糖——那是阿秀生前最爱吃的东西。

     现在我每次回老家，都能看见井边坐着个穿红衣的小女孩，她背对着我，脚边摆着半块啃剩的糖糕。

    当我走近，她就会慢慢转过头，黑洞洞的眼眶里流出黑水，轻声问：“你看见我的镯子了吗？” 那晚之后，枯井周围的空气总带着股挥之不去的甜腻腐臭。

    我偷偷翻出阿秀的旧相册，发现最后一张照片里，她站在井边笑得灿烂，身后的水面却映着个披头散发的女人影子，手里攥着根浸血的麻绳。

     村里开始怪事频发。

    先是王婶家的小儿子在井边玩耍后，整夜唱着那首童谣，歌词却变成：“红鲤鱼，白肚皮，啃完骨头啃手指......”接着，李叔去挑水时，桶里打上来的