降生……失母—— 山村的夜格外漫长。

    陈王氏拼尽最后一丝力气，终于听见了婴儿的啼哭。

    接生婆用破布裹住新生儿，却不敢直视产妇逐渐涣散的眼神。

     "是个带把儿的..."接生婆声音发颤，"就是孩子娘..." 屋外，陈老汉蹲在门槛上，旱烟袋里的火星忽明忽暗。

    他听着屋里渐渐弱下去的呻吟，突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，咳出眼泪。

     年近四十的老来得子，转眼就成了鳏夫。

    大喜大悲……人生莫测！ 之后几日，没有母乳的婴儿只能靠米油勉强，像只瘦弱的小猫崽子、哭泣声越来越微弱。

    直到某个清晨，隔壁院墙传来婴儿响亮的啼哭——婴儿的表婶诞下麟儿。

     陈老汉抱着奄奄一息的幼子，走到隔壁。

    为难的看着曾经跟在自己屁股后面跑的芽子，"他表叔，给这崽子条活路吧！" “表哥，这有什么好为难的……” 至此，陈家婴儿李家养…… 次年……丧父—— 慌乱的市集，母亲的呐喊、孩童的哭泣宛如人间地狱……陈老汉死死护住粮袋，三块大洋在怀里硌得生疼——这是给小儿子扯布做新衣的钱。

     "老东西！"乱兵的刺刀挑开棉袄，银元叮叮当当滚落雪地。

    老汉扑上去时，听见了这辈子最后的声音——砰！ 十五岁的陈家大哥跪在地上，流着泪把父亲已经僵硬的手指一根根掰开，取出染血的布袋。

    里面装着半块没来得及带回家的麦芽糖，已经冻得梆硬。

     第三年——得名 "芽子！慢些跑！" 表婶追着蹒跚学步的奶娃娃，手里的木勺还冒着热气。

    小院里的鸡鸭被惊得四处逃窜，惹得正在读书的表叔哈哈大笑。

     昔日猫崽子似的奶娃娃，如今小牛犊般健壮。

    粉嫩、白净的小脸如玉雕般精致，像是年画里走出的福娃。

     “表哥家的小家伙一看就能养大……可以取名字了。

    就叫……陈久怎么样？” 表叔放下书本，看向忙着给孩子喂饭的妻子。

     “陈久……？长长久久……挺好！” “来……小久乖，咱们把这口粥喝了……” 第四年——启蒙 "这是'人'字。

    "表婶的柳枝在沙盘上划出工整的笔画，"久哥儿来试试。

    " 三岁的小手握不住树枝，却固执地描摹起来。

    表叔站在屋檐下看得分明——那孩子第一笔就落在正确的位置，分