两仪殿的鎏金兽首香炉里，龙涎香早熄了，只余几星冷灰在炉腹里明灭。

     李治盯着案头堆成小山的奏疏，指尖无意识摩挲着玉笔的羊毫，那是去年特地让人寻来的，握惯了软毫，硬竹笔杆硌得虎口疼。

     窗户外，老槐树的影子被月光剪得支离破碎，像极了他此刻乱作一团的心思。

     本该是该含饴弄孙的年纪，可长子李弘的棺椁还停着，白幡在夜风中发出细碎的“哗哗”声，惊得梁间栖鸟扑棱棱掠过。

     他忽然想起李弘满月那日，媚娘抱着孩子跪在他膝前，鬓角沾着奶渍，眼里盛着比烛火还亮的光：“陛下看，弘儿的手指多像您，将来必是能担江山的。

    ” 如今江山还在，担江山的人却没了。

     案头的沙漏“啪嗒”落了一粒沙，惊得他指尖一颤。

     自李弘暴毙后，这样的怔忪便时常袭来——明明才过了七日，却像熬了七年。

     他低头看着自己交叠的手，虎口处的老人斑比去年又深了些，掌心的茧子磨过龙袍上的金丝线，竟发出轻微的“沙沙”声。

     曾几何时，这双手能挽强弓射天狼，如今却连批奏时都止不住发颤。

     “陛下，天后今日未上朝，已回立政殿。

    ” 王灿的声音从殿外传来，李治抬眼望去，殿门半开着，穿堂风卷着晚春的槐花香灌进来，混着远处太液池的水汽，凉得沁骨。

     他忽然想起媚娘昨日穿的翟衣，明黄缎面上绣着的翚鸟纹，本该是极鲜亮的，却被她眼下的青黑衬得有些黯然，就像此刻她没上朝的消息，在他心里砸出个空落落的坑。

     “知道了。

    ” 他的声音哑得像含着沙，挥了挥手，见王灿欲言又止，忽然想起什么，“明日早朝...就在含元殿吧。

    ” “告诉百官，朕亲莅。

    ” 殿门“吱呀”合上的瞬间，李治听见自己胸腔里发出一声叹息。

     含元殿，那是媚娘三年前就提议的新朝殿，说太极殿狭小，容不下日益增多的官员，也担不起盛唐气象。

     可那时他固执地回绝了，说太极殿是贞观乾武遗风，是父皇皇兄坐过的地方，自有传承的重量。

     为此他们吵过一架，她摔了茶盏，他掀了奏案，最后她红着眼替他披上狐裘，说：“陛下总念着先帝，可这江山，终究是要往前走的。

    ” 如今他终究是松了口。

     不是服软，只是忽然懂了—