进来，手里举着外星果冻送的“星际薯片”：“华子！这玩意儿吃起来像跳跳糖，还会在嘴里发光！” 我看着他发光的牙齿，突然笑了——管他什么时间悖论、文明谜题，这辈子能带着兄弟从城中村杀到火星，把二百六的标签变成传奇，就够了。

     2030年，第一艘往返火星的商业飞船“豆信特快”正式首航，货舱里装满了地球的辣条薯片和火星的“火山辣”星际薯片。

     王强穿着印有“星际吃货”的宇航服，在直播里啃着跨星球零食：“家人们，左边是地球的麻辣味，右边是火星的岩浆味，点击下方链接，限量版星际礼盒带回家！” 这场直播创下了300亿的销售额，连外星人都学会了用虚拟豆币抢购。

    联合国宣布将每年4月10日定为“星际零食日”，以纪念地球与火星文明因薯片结缘的历史性时刻。

     我站在地球观测站，看着火星方向闪烁的灯光，突然收到一条来自2015年的短信——正是重生当天自己发给未来的许愿短信：“这辈子，我要让所有人知道，二百六也能上天。

    ” 现在，我们不仅上了天，还登上了火星，甚至和外星文明做起了零食生意。

     镜子里的自己，早已不是当年的鸡窝头屌丝，但眼底的那股狠劲还在——那是从底层爬上来的人，刻进骨头里的倔强。

     王强的“退休”与新冒险。

     在豆信上市十周年庆典上，王强突然宣布“退休”，理由是“要去火星开零食加工厂”。

     我看着他手里的辞职信，上面画满了薯片图案和外星飞船：“强子，你这是嫌地球的薯片不够辣？” 他勾着我的肩膀，眼里闪着光：“华子，还记得咱们在城中村说的吗？要做飞上天的佩奇。

    现在佩奇不仅上天了，还上火星了，该换个新目标了——比如，征服仙女座星系的零食市场！” 于是，王强带着一队工程师和一整舱的薯片原料飞往火星，临走前塞给我一个U盘：“里面是我写的《星际零食营销三十六计》，要是想我了，就把地球的烧烤味薯片卖到木星去。

    ” 看着他的飞船消失在云层里，我突然想起第一次见他时，那个腋下夹着传销手册、裤脚沾着煎饼葱花的年轻人。