雷声在云层里闷响，像巨兽的低吼。

     程砚舟的画笔在我锁骨处游走，沾着钴蓝的笔尖划过皮肤时，我想起母亲临终前冰凉的手指。

     画布上的我穿着月白襦裙，却没有戴祖母送的赤金步摇，鬓边只别着朵将谢的茉莉，像随时会被风吹走。

     "你的肩膀总像背着座山。

    "他忽然放下画笔，从帆布包里摸出块炭笔，"试试这个，把心里的东西画出来。

    " 炭笔触到画纸的瞬间，我鬼使神差地画出道扭曲的金线，像条正在绞杀蝴蝶的蛇。

     春桃端着茶盘进来，瞥见我的画，指尖微微发抖——她曾在沈家祠堂偷听到祖母与管家的密谈，关于程家账本被篡改的秘密。

     此刻她放下茶盏，袖口露出半本《妇女周报》，油墨香混着茉莉花香，在画室里散开。

     程砚舟在旁边坐下，膝盖抵着我的膝盖，他的速写本摊开在腿上，画的是窗外的玉兰花——花瓣坠落的轨迹被分解成无数线条，像组正在破译的密码。

     "知道印象派画家怎么捕捉光吗？" 他用炭笔圈住我画的金线，"他们不画事物的表象，只画光如何穿过它们。

    就像你绣的鸳鸯，困住它们的不是绣线，是照不进绣楼的光。

    " 我盯着他速写本里的玉兰花，每片花瓣都有自己的阴影，不像绣绷上的图案总是千篇一律。

     祖母总说"花开有时，人亦有命"，可程砚舟笔下的花，哪怕坠落都带着反抗的姿态，像在对地心引力说不。

     "我母亲......"话到嘴边又咽下，炭笔在纸上划出刺耳的响，"她当年也爱画画，祖母说那是不祥之物，会勾走女子的魂。

    " 程砚舟的炭笔突然折断，木屑扎进他指缝。

     他盯着我胸前的玉佩，喉结滚动两下："我母亲临终前总说，沈家有位会画火烧云的姑娘，眼睛亮得像星星。

    后来我才知道，她说的是你母亲。

    " 雨声突然变大，打在雕花窗棂上啪啪作响。

     我想起母亲房里褪色的窗帘，原来不是祖母说的"狐媚子红"，而是像火烧云般的橘色，那是她偷藏的晚霞。

     程砚舟从画袋里抽出张泛黄的纸，上面是半幅未完成的油画，画中女子站在绣楼栏杆旁，手里握着支燃烧的蜡烛。

     "这是我父亲画的，"他指尖抚过画布上的烛火，"你母亲说，要在绣楼里点把火，烧出个春天来。

    " 惊雷炸响的瞬间，我看见画中女子的眼睛——那是母亲的眼睛，和我在镜子里见过的一模一样，藏着团烧不熄的火。

     祖母的警告在耳边响起："贱人生的贱种，迟早要遭报应！" 可此刻，程砚舟的指尖正沿着我手背的血管游走，像在描绘条即将奔涌的河流，而春桃悄悄将《妇女周报》推到我脚边，封面是"打破礼教枷锁"的标题。

     "疼吗？"他触到我食指的针眼，那里结着褐色的痂，像颗倔强的痣。

     "比被绣绷扎的时候疼，"我听见自己笑了，笑声里有雨水的清凉，"可疼得让人想大喊。

    " 他忽然握住我的手，将炭笔塞进我掌心：