婚期定在八月十五，比祖母说的提前了三个月。

     晨起梳妆时，春桃捧着红盖头进来，缎面上的金线刺得我眼眶生疼。

     她指尖的红绳换成了黑色，绳尾系着枚铜钱——那是她父亲赌输她时的筹码，时刻提醒自己仇恨的根源。

     镜中女子眉心点着朱砂，鬓边插着祖母送的赤金步摇，可眼底的青黑怎么也掩不住——这些日子，我总在噩梦里看见程砚舟的画像被撕碎，红绸裹着绣绷勒住我的脖颈。

     "小姐，程少爷今早在街角被巡警盘问了。

    "春桃压低声音，往窗外瞥了一眼，她袖口露出半张纸条，上面是工人纠察队的联络暗号，"沈管家说，程家祖上曾是沈家账房......" 她的声音突然哽在喉间，因为楼下传来祖母的咳嗽声。

     我攥紧梳妆台上的玉佩，冰凉的触感让我想起程砚舟昨夜翻墙时说的话："后日寅时，西津渡口第三艘乌篷船，船头挂着黄灯笼。

    " 春桃趁机将一张纸条塞进我袖口，上面写着："祠堂香案下有密道，我已备好钥匙。

    " 正午时分，我被唤到祠堂。

     祖母的翡翠烟杆重重敲在供桌上，震得祖宗牌位上的灰尘簌簌掉落。

     "好个知书达理的九丫头，"她盯着我腕间若隐若现的红绳——那是程砚舟用油画颜料染的，"竟想跟戏子私奔？程家不过是破落的教书匠，也配得上沈家？" 我望着祠堂外飘落的海棠，想起程砚舟说过海棠花语是"苦恋"。

     原来一切早有预兆，从他第一次跨进绣楼，我们的故事就写满了荆棘。

     "他不是戏子，"我听见自己的声音在发抖，却异常清晰，"他是大学教员，是要带我去读书的人。

    " 春桃站在祠堂门口，假装整理帷幔，实则用身体挡住门缝，防止外人偷听。

     "读书？"祖母突然冷笑，烟袋锅子砸在我手背，"你母亲当年也说要读书，结果呢？" 她猛地扯开我的衣领，母亲的玉佩晃了出来，"看看这东西！当年她就是戴着这个跟姓程的私奔，被我打断腿才拖回沈家！" 我如遭雷击，踉跄着后退半步。

     母亲临终前总说"对不起"，我以为是她早逝的愧疚，原来竟是......" 您打断了她的腿？"喉间泛起铁锈味，我盯着祖母指间的翡翠烟杆，忽然觉得那抹绿色像极了毒蛇的信子。

     春桃在旁握紧拳头，指节因用力而发白——她曾在祠堂偷听到祖母与账房的