上海的弄堂像张潮湿的蛛网，将我们困在逼仄的阁楼里。

     程砚舟白天去大学教西洋美术，晚上抱着铁制煤油炉煮白菜豆腐汤。

     我躲在窗帘后看楼下的电车驶过，钢轨撞击声里混着黄包车夫的吆喝，像支杂乱却鲜活的交响曲。

     "尝尝，"他将搪瓷碗推给我，鼻尖沾着煤灰，"这是我在巴黎时的拿手菜。

    " 碗里的豆腐炖得稀烂，浮着几片蔫黄的菜叶，却比绣楼里的鲍参翅肚更有温度。

     我想起祖母说"上海人吃豆腐都是狐狸精转世"，忍不住笑出声，却被汤呛到咳嗽。

     春桃从老家寄来的包裹放在墙角，里面有她亲手做的鞋垫，绣着"平安"二字。

     整理画具时，我在夹层里发现张泛黄的照片。

     照片上的妇人倚着绣楼栏杆，手里抱着个襁褓中的婴儿。

     她眉眼与我有七分相似，嘴角叼着支烟，眼神却比我记忆中的母亲锐利——那是种明知困局却偏要昂头的倔强。

     背面的钢笔字被水浸过，勉强辨认出"民国八年，沈府后花园，与阿砚初遇"。

     "阿砚......"我念出这个名字，手指突然发抖。

     程砚舟推开门时，我正对着照片发怔。

     他的笑容凝固在脸上，镜片后的瞳孔猛地收缩，像被惊动的兽。

     春桃的信里曾提到，这张照片是她在祖母的妆匣里偷拍到的，背面的字迹是母亲的好友所写。

     "她......是谁？"我听见自己的声音在发抖。

     他弯腰脱皮鞋的动作顿了顿，鞋带在指间缠成死结："是你母亲的手帕交，姓陈。

    " "交字下面还有个字吧？"我将照片怼到他面前，"陈什么？陈书雨？还是......程书雨？" 沉默像块重石压在阁楼里。

     楼下的留声机突然唱起《夜上海》，靡靡之音顺着木板缝钻上来，刺得人耳膜发疼。

     程砚舟走到窗前，推开吱呀作响的木窗，潮湿的晚风卷着霓虹灯光扑进来，在他脸上投下破碎的阴影。

     春桃在信中说，陈书雨是程父的原配，也是母亲的挚友，两人曾一起创办女子读书会。

     "她是我母亲。

    "他终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，"民国八年，你母亲嫁入沈家的前三个月，我母亲突然病逝。

    临终前她攥着这张照片，说沈家小姐怀了我的父亲的孩子......" 我踉跄着后退，后腰撞上画架。

     调色盘摔在地上，钴蓝色颜料在地板上蜿蜒成河，像极了绣楼青砖上的那道痕迹。

     原来我们不是表兄妹，却比血缘更复杂——我的母亲曾是他父亲的恋人，而他的母亲，带着嫉妒与不甘死在那个梅雨季。

     春桃的调查信里提到，陈书雨的病逝与祖母的下毒有关，账本里有隐晦的支出记录。

     "所以你接近我，是为了替母亲报仇？"我抓起照片砸向他，"看沈家的女儿重蹈母亲的覆辙，被困在绣楼里哭天抢地？" "不是！"他猛地转身，撞翻了身后的画架，"我第一次见你，是在沈家祠堂的窗缝里。

    你跪