江南三中的晚自习总是带着一种粘稠的压抑感，荧光灯管在头顶发出细微的嗡鸣，混合着笔尖划过纸张的沙沙声，构成高三（7）班特有的背景音。

     苏清影握着自动铅笔的手指有些发白，视线却不由自主地飘向斜前方那个空荡荡的座位——林宇已经三天没来上课了。

     讲台上的数学老师正在黑板上推导复杂的圆锥曲线，粉笔灰簌簌落下，在他肩头积成一小片白色。

     苏清影却一个字也没听进去，脑海里反复回放着三天前成绩单张贴栏前的混乱场面：赵天雷被教务处主任拽住手腕时狰狞的表情，电子屏上以二进制码刷新出的林宇答卷，还有自己按下快门时，手机相册里突然多出来的那张陌生照片——照片上是林宇答卷的一角，某个被系统修正过的参数旁，用红笔写着一个她看不懂的希腊字母。

     “啪嗒。

    ” 一声轻响从林宇的课桌方向传来。

     苏清影猛地回过神，心脏像被攥紧了一样。

     教室里其他同学都埋首于习题，没人注意到这个声音。

     她深吸一口气，借着去饮水机接水的机会，悄悄走到林宇的座位旁。

     抽屉里很空，只有几本摊开的物理习题册和一支断水的钢笔。

     苏清影的手指在抽屉底部摸索时，触到一个冰凉坚硬的物体。

     她心中一紧，小心翼翼地将其勾了出来——那是一枚校徽，黄铜材质，上面刻着“江南市第三中学”的校名，边缘却沾着已经发黑的污渍，像是干涸的血迹。

     校徽背面刻着一行极小的数字：“1964.10.16”。

     苏清影的心猛地一跳，这个日期她太熟悉了——中国第一颗原子弹“邱小姐”爆炸的日子。

     为什么林宇的抽屉里会有一枚刻着这种日期、还沾着血的校徽？ 窗外的雨不知何时大了起来，豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。

     苏清影将校徽攥在手心，冰凉的金属触感让她打了个寒颤。

     她下意识地用指甲刮了刮校徽边缘的血迹，却发现那污渍异常顽固，仿佛已经渗入了金属内部。

     “苏清影，你在干什么？” 身后突然响起的声音让她猛地转身，手里的校徽差点掉在地上。

     数学老师扶了扶眼镜，语气带着一丝疑惑：“晚自习快结束了，还不回座位？” “我……我找东西。

    ” 苏清影慌忙将校徽塞进校服口袋，心脏砰砰直跳，“老师，我马上回去。

    ” 回到座位后，苏清影再也无法平静。

     那枚校徽像一块烧红的烙铁，隔着布料烫着她的皮肤。

     她偷偷摸出校徽，借着桌下台灯的微光仔细观察。

     校徽的背面除了日期，似乎还刻着什么更细微的纹路，只是被血迹覆盖，看不太清楚。

     晚自习结束的铃声终于响起，同学们陆续离开教室，苏清影却磨磨蹭蹭地收拾着书包，直到教室里只剩下她一个人。

     她走到林宇的座位旁，再次拿出那枚校徽，从书包里翻出随身携带的紫外线手电筒——那是她参加生物奥赛时用来检测DNA荧光标记的工具。

     当紫外线光束照在校徽背面时，