雨势未歇，针尖似的冷雨砸在少城公园泥泞小径。

    鹤鸣茶馆青灰砖墙被雨水洇得透黑，饱浸茶渍般颓然沉黯。

     茶馆里头却是另番光景。

    滚水汽顶着湿漉漉的灰瓦顶顶，闹麻麻的人声嗡嗡嘤嘤，压住了屋檐水滴答嗒嗒的闷响。

     茶倌儿搭块脏得梆硬的帕子，泥鳅样在打挤的茶桌缝隙梭。

    吆喝声遭沸人声切得稀碎：“滚水——来咯！脆葫豆儿——！”老鹰茶的热汽混到孬叶子烟、汗酸味、焦盐瓜子气，在湿哒哒的空气头搅成一锅浑浊烟火。

     提雀笼子架鹩哥儿的吹得白泡子翻；绸马褂账房先生撂开铜水烟袋，唾沫星子和算盘珠子齐飞；角落角头，几个戴瓜皮帽帽的压低嗓门，藏不住那神秘兮兮的劲： “晓得不？盐市口的周老板……也那么翘辫子咯……‘旱地水鬼’……” “造孽哟！第七个咯！锦江水娘娘差撑船的小鬼喽？” “嘘！城东头王半仙放风，说那是张献忠沉江的阴兵凑数！杀满三百六十才停刀！怨气不散，三百年就要勾七条命！” “呸！王半仙昨黑还日白他见过银船出水哩！” 嗡嗡闹闹的龙门阵里，杂着叹气、怕惧和拧巴的稀奇劲儿。

     嗡嗡议论中，茶馆靠后门边最暗角落，时光仿佛凝滞。

     高窗透进微光，照见青砖地上几片枯茶叶。

    一张油渍麻花的八仙桌旁，半倚着个瘪破竹篓。

    男人蜷在破篓边的竹椅里，满堂人声鼎沸如同无关风烟——他便是少城一带摇头讳莫如深的“谢三爷”。

     四十出头，头发灰败散乱束脑后。

    洗得发白、袖口毛边的灰布长衫松松垮垮套着，沾几点深褐污渍。

    下巴胡茬硬扎，透着倦怠。

     整个人陷在歪斜老竹椅中，一只破布鞋露脚趾踩在竹篓沿上，另一只趿拉蹬在椅腿。

    手里攥着晶亮黄铜旱烟杆，烟锅里只剩一点暗红残烬。

     谢三爷眼皮半开半阖，浑浊目光散落虚空，又似盯桌面残棋。

    红帅被逼入九宫死角。

     一只半大杂毛三花土猫盘他腿上假寐，毛色黯淡带橘，显落魄气质。

    尾巴尖偶尔轻摆，扫过他尘泥裤脚。

     门帘掀开，裹挟雨腥土味和凉意的湿风灌入，冲淡些浑浊热闷。

    一个深灰薄呢西装的中年男人匆匆闪入，帽檐低压遮了大半张脸，但那焦躁气息和不惯西装带来的僵硬，仍引来几道若有若无的视线。

     谢三爷耷拉的眼皮微动，浑浊眼珠瞥了一眼那人影，旋即恢复漠然空洞，又盯回死棋。

    他甚至抬起干瘦手指，用污黑长指甲搔了搔布满胡茬的脸颊。

     灰西装者正是愁云密布的郑怀仁。

    他避开视线，如同笨拙大鱼在激流中侧身寻隙，小心绕过茶桌，硬生生在烟雾茶香里挤至角落。

     他脚步在谢三爷桌前一滞。

    混合汗味雨冷气的气息盖过微弱的旱烟味。

    那三花猫倏然睁眼，碧绿眼瞳警惕瞪向来客，喉咙发出“嘶——”的轻飘警告。

     谢三爷终于被惊动，懒懒抬眼皮，目光浑浊如两口陈年