七月半的前三天，我跟着父亲回乡下给奶奶奔丧。

    大巴车在蜿蜒的土路上颠簸时，我就看见村口那片黑压压的竹林在暮色里摇晃，像极了奶奶临终前反复比划的手势——五指张开，掌心朝内，是她年轻时当接生婆传下来的“赶魂诀”。

     老宅子的木门吱呀作响，父亲摸着门框上的铜环叹气：“你奶奶总说西厢房的箱子不能开。

    ”我瞥见那扇雕花木门果然用红绳缠着，绳结上还别着半片枯黄的竹叶，是奶奶亲手编的“镇宅符”。

    夜里潮气重，我躺在东厢房的竹床上翻来覆去，听见西厢房传来细碎的响动，像有人用指甲轻刮木箱表面。

     第二天午后帮父亲收拾遗物时，我终究没忍住撬开了西厢房的铜锁。

    樟木箱里整齐码着七双绣花鞋，靛蓝缎面绣着苍白的并蒂莲，鞋尖都朝内摆成半圆，最中间那只鞋跟处染着暗褐色的痕迹，像干涸的血迹。

    父亲看见后脸色煞白，说这是奶奶当年给难产而死的产妇准备的“送魂鞋”，每双都要念足七七四十九天经才能下葬。

     变故发生在头七那晚。

    我蹲在院子里给奶奶烧纸钱，忽然听见竹林深处传来窸窣的脚步声。

    月光被乌云遮住大半，却清楚看见一个穿青布衫的女人从竹影里走出来，手里抱着个襁褓，绣花鞋尖在青石板上拖出长长的划痕。

    我想起父亲说过，奶奶年轻时曾给村里的寡妇桂花接生，孩子没保住，桂花后来就吊死在这片竹林里。

     “小林！”父亲的喊声惊醒了我，再抬头时女人已经不见了，只有一双靛蓝绣鞋静静躺在竹丛边。

    夜里我梦见绣鞋在床头蠕动，鞋尖慢慢转向我，缎面上的并蒂莲竟渗出红色的汁液，像极了桂花上吊时嘴角的血迹。

    更可怕的是，第二天清晨清点木箱时，中间那双染血的绣鞋不见了。

     第三晚下着暴雨，我听见西厢房传来持续的叩门声。

    撑着油灯过去时，看见门缝里渗出几滴水渍，沿着地面蜿蜒成小鞋的形状。

    门突然“吱呀”一声打开，穿青布衫的女人背对着我站在窗前，怀里的襁褓在滴水，她缓缓转头，脸上爬满青苔般的