秋分后的第七夜，雨丝裹着寒气渗入青石砖缝。

    我蜷缩在祖屋木床上，听着房梁因年久发出的吱呀声，总觉得暗处藏着窥伺的眼睛。

    三天前收到堂哥的讣告，匆匆赶回这座被群山环抱的老村落，却发现整个村子都笼罩在诡异的寂静中。

     "晚上无论听见什么，千万别开门。

    "送我到村口的村长把煤油灯塞进我怀里，浑浊的眼珠不安地转动，"特别是后半夜有人敲门，就当没听见。

    "我瞥见他袖口露出的皮肤布满暗红抓痕，像是被利爪撕扯过，可当我想问时，他已匆匆转身消失在雨幕里。

     子时三刻，更夫的梆子声穿透雨帘。

    我刚有了困意，突然听见院子里传来细碎的脚步声，像有人赤着脚在泥地里行走。

    紧接着，木门发出"吱呀——"的轻响，仿佛有人正缓缓推开虚掩的门扉。

    我的心跳陡然加快，攥紧被角的手渗出冷汗。

     "吱、吱、吱"，敲门声响起，节奏轻缓却透着说不出的诡异，像是用指节一下下叩击。

    我屏住呼吸，煤油灯的火苗突然剧烈摇晃，在墙上投下扭曲的黑影。

    "大侄子，是我。

    "苍老的女声从门外传来，沙哑得像砂纸磨过青砖，"给婶子开个门，借把伞躲雨。

    " 这声音让我浑身血液几乎凝固。

    三年前，住在隔壁的周婶就因突发疾病去世了，下葬时我还清楚记得她那张被病痛折磨得凹陷的脸。

    此刻门外的声音，分明就是周婶！我死死咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心，强迫自己保持沉默。

     敲门声突然变得急促，"砰砰砰"的声响震得木门嗡嗡作响。

    "开开门......开开门......"周婶的声音变得尖锐刺耳，带着哭腔，"我好冷啊，浑身都湿透了......"紧接着，我听见指甲抓挠门板的声音，一下又一下，仿佛要将厚厚的木门抓穿。

     透过门缝，我看见几缕湿漉漉的黑发垂落下来，接着是一只青白的手，指甲缝里嵌着暗红的泥土。

    那手在门缝间摸索，像是在寻找门锁的位置。

    我惊恐地后退，后腰撞上桌角，桌上的瓷碗"啪"地摔在地上，碎裂声在寂静的夜里格外清晰。