时光如同陈默锄头下翻开的泥土，带着生命的厚重与韧性，在日升月落间悄然累积。

    盛夏的灼热被几场缠绵的秋雨浇熄，空气里开始弥漫起清冽的草木气息。

    葡萄藤上的叶子，由浓绿渐渐染上些许金黄和深红的斑驳，那曾经细弱的藤蔓，已如倔强的臂膀，牢牢地缠绕着竹架，在小小的院落上空织就了一张斑斓的网，筛下秋日午后温暖而慵懒的光斑。

     葡萄架下，陈念恩支着她的画板。

    厚实的垫板稳稳地承托着画纸，让她的蜡笔可以随心所欲地游走。

    此刻，她正用一支赭石色的蜡笔，专注地描绘着眼前这片秋意浸染的藤叶。

    画纸上，深绿、金黄、锈红交织流淌，光影在叶片的脉络间跳跃，仿佛能听到秋风拂过时细微的飒飒声响。

     陈母坐在那张修补过的小凳上，就在孙女身边。

    她身上添了一件薄薄的旧夹袄，手腕上那圈细细的金光，在夹袄袖口的遮掩下时隐时现。

    她手中那把老蒲扇已经收了起来，放在膝头，只是偶尔，手指会无意识地摩挲着光滑的竹柄。

    她微微眯着眼，布满皱纹的脸上是一种被岁月打磨后沉淀下来的、近乎透明的平和与安宁。

    目光落在孙女专注的侧脸，落在画纸上流淌的色彩，偶尔，也会落在自己枯瘦的手腕——那里，隔着布料，她也能清晰地感知到那圈温润金属的存在。

    一种深沉的满足感，如同院中那口老井里甘洌的泉水，无声地浸润着她晚年的每一寸时光。

     院门紧闭着。

    门外那条巷子，早已沉入一种恒久的、与这个小院无关的平静之中。

    曾经喧嚣刺耳的打砸声、不堪入耳的辱骂诅咒，都已遥远得如同前世模糊不清的回响。

    那道由冰冷的法律文书、流逝的时光以及这个小院自身生长出的、无声的坚韧共同构筑的屏障，将过往所有污浊的风雨，彻底隔绝在了另一个时空。

    院墙肃立，沉默地守护着这一方来之不易的安宁。

     墙根下，陈默打理的那片菜地进入了丰收的尾声。

    几株晚熟的茄子挂着紫亮的果实，几串红透的辣椒像燃烧的小火苗，角落里，几颗饱满的卷心菜裹着青白的叶子，沉静地等待着采摘。

    空气里弥漫着泥土的醇厚、枯叶的微涩和秋果成熟的甜香，混合成一种令人心神安稳的、独属于家园的气息。

     小屋的窗户依旧敞开着，炉灶依旧冰冷。

    然而无人觉得缺少了什么。

    这满院斑斓的秋色，葡萄藤叶间筛落的暖阳，画板上凝固的光影，老人膝头温润的竹扇，腕间承载深情的微光，以及泥土与秋实散发的芬芳，早已交织成最丰盛、最温暖的烟火人间。

     院门处传来钥匙转动锁芯的轻响，清脆而熟悉。

     陈念恩并未抬头，笔下未停，嘴角却已下意识地弯起：“爸爸回来了！” 陈母摩挲扇柄的手指微微一顿，脸上的笑容如同投入石子的湖面，漾开更深更柔的涟漪。

     陈默推门走了进来。

    他依旧穿着洗得发白的工装，身上带着深秋微寒的空气和一丝工厂里沾染的金属粉尘气息。

    他的手里，拎着一个用旧报纸简单包着的、形状圆润的小包